알라딘  교보문고 예스24  인터파크



 


이번 제주여행은 그간 심신이 지친 어머니께 추억을 만들어드리고 싶어 떠난 것이었다. 보통 '고양이 여행'을 떠날 때면 고양이를 쉽게 만날 수 있는 골목 많은 동네를 중심으로 동선을 짜지만, 이번에는 어머니를 위해 초여름의 제주를 만끽할 수 있는 자연여행을 염두에 뒀다. 혹시 여행 중에 고양이와 만난다면 더없이 좋겠지만, 못 만나더라도 그것대로 좋은, 그렇게 느슨한 여행을 하리라 다짐했다. 하지만 운이 좋았는지 여행 첫날 성산일출봉에서 행운의 삼색 고양이를 만날 수 있었다.  

 

일출봉을 오르는 동안 어머니도 찍어드리고, 어머니가 좋아하시는 야생화도 틈틈이 찍고 하면서 쉬엄쉬엄 올라간다. 일출봉은 왕복 50분이 걸린다고 입구 안내문에 적혀 있지만, 초입은 경사가 가파르지 않아도 계단이 시작되면 계속해서 오르는 것이 만만치 않아 그보다는 시간이 좀 더 걸리곤 했다. 미리부터 체력을 소진할 것 없이 천천히 가자고 생각하며 걷는데, 저 멀리 꼬물꼬물 움직이는 하얀 점 하나. '혹시 고양이?' 싶어 망원렌즈로 당겨찍어 보니 정말 고양이다.

 

그것도 하얀 바탕에 까맣고 노란 무늬가 점점이 박힌 예쁜 삼색이다. 2002년 7월 화단 고양이와 특별한 인연을 맺게 된 것도 행운의 삼색고양이 덕분이어서, 삼색이들을 보면 어쩐지 좋은 일이 생길 것만 같은 기분이 들곤 했다. 예상치 못한 곳에서 삼색이를 만나 잠시 걸음을 멈추고 녀석을 지켜보았다. 

 

성산일출봉을 뒤로 하고 서서 몸을 낮춘 모습이, 수풀 속에서 조그만 곤충이라도 발견한 모양이다.

고양이들이 사냥감을 노릴 때 하는 자세로 몸을 낮추고 살금살금 다가간다.

좀 더 가까이 다가가 찍어보려 했더니, 녀석은 기다려주지 않고 사냥감을 따라 풀숲으로 몸을 숨기며 사라져버렸다. 좀 더 시간을 두고 인사 나누지 못한 게 아쉽지만, 제주에서의 첫날부터 행운의 삼색 고양이를 만났으니 이번 여행은 어쩐지 운이 좋을 것만 같다. 

 


어머니가 멀리서 바위 모양을 보시더니, 저 멀리 산봉우리가 스밀라 옆얼굴을 꼭 닮았다고 웃으신다. 쫑긋 올린 귀와 도톰한 이마, 오똑한 코까지 스밀라를 정말 닮았다. 그래서 저곳은 우리에겐 스밀라 봉. 내년 봄쯤 제주에 유채꽃 필 때, 성산일출봉에 다시 오자고 어머니와 다짐했다. 그때까지 행운의 삼색고양이도, 스밀라 봉도 잘 있기를.

 

6/26(수) 오후 7시, 홍대 살롱드팩토리에서 고양이 이야기를 나눠요^^

->6/23까지 신청받습니다(배너 클릭하면 이동)

동도의 항구마을 유촌리에는 길고양이가 여러 마리 살고 있다. 아침나절 해변으로 먹이를 구하러 나오는 녀석들이 종종 눈에 띈다. 작년 여름 인근 마을로 취재를 갔다가 시간이 남아, 오래간만에 동도 길고양이들의 안부를 확인하고 돌아올 수 있었다. 2009년 봄 이곳 길고양이의 생태 답사 차 방문했을 때 본 녀석들의 얼굴은 거의 찾아볼 수 없고 새로운 고양이들이 대부분이지만, 길고양이들의 생애주기가 있으니 세대교체는 어쩔 수 없는 일이겠구나 싶다.

 

그날따라 아무도 놀아주지 않아서 심심했던지 흰둥이 한 녀석이 마음을 굳게 먹고 삼색이 곁으로 슬금슬금 다가간다. 

잠시 뒤돌아서서 '오늘은 저 누나의 마음을 사로잡아 봐야지' 하고 진지하게 다짐하면서.

 

보통 개가 가까이 오면 길고양이는 도망가기 일쑤이지만 삼색이는 원래 담대한 여장부인지, 아니면 아직 풋개에 지나지 않는 흰둥이가 무서워보이지 않았는지 "어, 왔니?" 하는 듯한 표정으로 앉은 자리에서 꼼짝도 않고 있다. 
 

실눈을 뜨고 귀를 뒤로 젖혀 "근데 누나가 좀 귀찮구나.." 하는 듯한 삼색이. 흰둥이는 좀 더 다가가고 싶었던 모양이지만, 불과 30cm 앞에서 망부석처럼 몸이 굳어버리고 말았다. 그렇다고 둘의 관계가 적대적인 건 아니었다. 다만 고양이에게는 혼자만의 시간이 필요할 때가 있고, 지금이 바로 그 시간일 뿐이다.

"난 그냥 친해지고 싶어서 간 건데..."

삼색이의 눈을 마주보지 못하고 고개 돌리는 흰둥이의 표정이 애처롭다. 녀석 표정이 울 것 같아서, 그냥 네가 때를 좀 잘못 잡은 거라고, 삼색이가 놀아줄 마음이 생겼을 때 다시 도전하면 될 거라고 응원을 보내본다.
 

삼색이는 흰둥이가 얼쩡거리는 것이 좀 신경쓰였던지 "에잉, 귀찮구나" 하며 해변으로 폴짝 몸을 던져 내려가버린다. 

그런 삼색이의 꽁무니를 차마 따라가진 못하고, 길 위에 서서 멀어져가는 모습을 바라보기만 하는 흰둥이.

삼색이에게 들키면 또 째릿 하고 눈총을 받을까봐 멀찍이 뒤에서만 지켜본다. 만약 흰둥이가 고양이였다면 삼색이를 짝사랑하는 걸로 오해할 만큼. 누가 뭐래도 '삼색바라기' 일편단심인 흰둥이다.

 

흰둥이를 떨쳐내고 혼자가 된 삼색이는 아침을 먹는다. 바닷가에 밀려온 갯것들이나, 사람들이 버린 음식물을 주워먹으며 허기를 채우는 것이다. 메뉴는 좀 부실하지만 그중에 입맛에 맞는 것을 골라 먹을 수 있고, 그나마 단백질을 섭취할 수 있는 조식뷔페장 같은 곳이기에 고양이는 이곳으로 모여든다. 

북촌 별궁길에는 길고양이가 지키는 매점이 있다. 이 일대가 별궁길로 불리기 훨씬 전부터 길고양이는 이 언저리에서 대대로 살아왔다. 골목의 역사만큼 매점 고양이의 역사도 깊다. 우리 가족이 안국동에 처음 정착해 살던 무렵 내가 고양이집이라고 부르던 매점이 있었다. 집 근처에 작은 매점이 세 군데나 있었지만 그곳을 자주 찾았던 건 역시 고양이를 키우는 할머니가 살고 있기 때문이었다. 그때까지만 해도 집에서 고양이를 키울 수 없었기 때문에, 고양이를 가까이에서 볼 수 있는 유일한 곳은 그 가게였다.

 

한갓지던 이 동네1990년대로 접어들며 개발 바람이 불기 시작했다. 작고 오래된 가게를 운영하던 사람들은 치솟는 월세에 문을 닫았고, 그런 가게들이 사라진 자리에는 관광객 대상 음식점과 찻집이 들어섰다. 좁은 골목길은 도로공사로 넓어지고 별궁길이라는 새 이름이 생기면서 거리는 이전보다 번화해졌지만, 이 동네에 오래 살며 예전 모습을 기억하던 사람들에게는 어쩐지 마음이 쓸쓸해지는 풍경이었다. 새로운 것이 들어설 때면 오래된 것들은 떠밀려 사라지게 되니까. 그 와중에도 고양이집은 꿋꿋이 자리를 지켰다. 고양이집 주인 할머니가 떠나고 새로 온 주인 부부는, 고양이를 가게 안에 들여 키우지는 않았지만 길고양이를 좋아했다.

 

처음 안국동으로 이사왔을 때 중학생이었던 내가 어른이 될 만큼 시간이 흐르는 동안, 매점 앞에 모여들던 길고양이들도 꾸준히 세대교체를 해 왔다. 사진 속 고양이는 2004년 무렵  주로 많이 눈에 띄었던 노랑둥이 가족 중 하나다. 고양이집 앞에는 대개 자동차가 주차되어 있었는데, 녀석들은 그 아래에서 놀곤 했다. 고양이집의 모습이 자동차 표면에 반사되어 거울처럼 비친다. 아담한 가게 입구 모습은 요즘 모습과 거의 다를 바 없다.

2005년 고양이집 앞 의자에 숨어 지나가는 사람들을 구경하고 있던 노랑이. 2002년 만난 '행운의 삼색고양이'가 내게 길고양이 사진을 지속적으로 찍어보도록 동기부여를 해줬다면, 어린 시절부터 함께했던 고양이집 길고양이들은 또 다른 의미에서 소중한 친구들이다. 고양이와 함께하지 못했던 시절 내 마음의 헛헛한 구멍을 채워준 녀석들이었으니까.

 

2007년의 고양이집 모습. 그때는 코카콜라와 카스의 마케팅이 활발했던 듯, 가게 앞을 화려한 포스터와 광고 띠지로 장식한 것이 눈에 띈다. 벽돌로 고여놓은 음료수 진열장 아래에는 노랑이의 밥그릇이 놓여있곤 했다. 가게 주인과 안면을 튼 넉살 좋은 길고양이 몇몇은 이렇게 매점 앞을 제 집처럼 드나들며 쉬다 갔다. 

고양이집에 대한 글을 쓰면서 예전 사진들을 찾아보니 알게 모르게 주변 풍경이 많이 변해왔구나 싶다. 위 사진은 2006년의 고양이집 근처 풍경. 2007년 이후에는 도로 일부에 보도석이 깔려있었지만, 2006년까지는 좁은 도로를 확장만 했을 뿐 아스팔트 그대로였다.

위 사진에서 7년 후인 2013년의 고양이집 앞 풍경. 동네 사람들을 상대하던 오래된 침구 가게가 없어진 자리엔 옷집이 들어섰다.

 

요즘 매점 앞에 자주 출몰하는 길고양이의 이름은 나비다. 흰 바탕에 노랑 얼룩무늬가 있는 수고양이인데, 꾸준히 매점 주인의 보살핌을 받으며 집고양이가 거의 다 되었다. 사진 속 얼굴은 아직 중성화수술을 하기 전의 모습. 매점 출입문 곁에는 나비의 집과 번듯한 사료통도 생겼다. 수컷답게 영역을 순찰하느라 종종 자리를 비우긴 하지만, 나비는 때가 되면 애써 찾지 않아도 매점으로 돌아온다. 

 

나비는 눈 위의 짧은 털이 살짝 처져서 눈매가 유독 옹색해 보인다. 약간 맹한 듯한 표정이라 웬만한 일에는 놀랄 일이 없을 것만 같은 인상이다. 외모뿐 아니라 실제 성품도 그렇다. 지나가던 사람들이 , 고양이네하며 코앞까지 다가가 카메라를 들이대도 도망가기는커녕 뒹굴뒹굴하며 카메라를 멀뚱멀뚱 보고만 있다. 특별한 호객행위를 하지 않지만 나비는 매점 앞에 가만히 누워있는 것만으로도 사람들을 손쉽게 불러모은다.

요즘은 턱시도 무늬의 고양이 깜순이도 가세해 나비와 함께 짝패를 이루고 있다. 두 고양이가 건강한 모습으로 우다다 뛰어다니는 모습을 보면, 고양이집은 세월이 지나도 언제나 지금 그대로 남아있을 것만 같아 마음이 든든해진다. 

 

 나비의 지정석은 매점 앞 진열장이다. 나비는 종종 이곳에 머물며 쉬곤 했다.

 

감귤주스와 망고주스 상자를 비치해둔 진열장 맨 아랫칸에는 나비가 있다. "고양이는 안 팝니다." 하고 안내문이라도 붙여놓아야 하려나. 이렇게 앉아있으니 어쩐지 나비에게 물건값을 주어야 할 것 같다.

 

내가 안국동에 살던 시절 길고양이와 함께했던 추억을 지금까지 소중하게 간직하듯, 고양이를 좋아하는 다른 누군가도 이 길을 지날 때마다 길고양이가 있는 풍경을 떠올리게 될까. 나비와 깜순, 두 고양이들이 별궁길 고양이집의 상징으로 오래 기억되기를 빈다.  

 

고경원의 길고양이 통신 출간!

알라딘  교보문고 예스24  인터파크

 

 

소설가 김유정의 고향인 춘천시 신동면 실레마을에는  '실레이야기길'이라는 문학여행길이 있다. 그의 소설에 묘사된 이야기들 중 일부가 도보여행길로 되살아난 것인데, '들병이들 넘어오던 눈웃음길', '점순이가 ‘나’를 꼬시던 동백숲길',  '덕돌이가 장가가던 신바람길', '도련님이 이쁜이와 만나던 수작골길' 등 총 16가지 길이 조성되어 있다고 한다. 해학적인 길 이름만 들어도 김유정 소설의 분위기가 떠오른다. 이렇게 이야기가 있는 길을 걷는 것도 재미나지만, 내겐 고양이를 만날 수 있어서 더 즐거웠던 길이다.

 

김유정문학관에서 마을 쪽으로 이어지는 실레이야기길 곳곳에는 이렇게 나무로 깎은 솟대가 우뚝 서 있어서 여행길의 정취를 더한다.

 

솟대에 눈이 팔려 잠시 걸음을 멈추었다가, 저 멀리 목제 데크 쪽에 몸을 숨기고 먼 곳을 바라보는 코팩이를 발견했다. 콧잔등 부분만 얼룩무늬가 있는 녀석을 가리켜 애묘인들은 흔히 '코팩이'라고 부르는데, 녀석도 그런 고양이였다. 코팩 색깔이 진흙빛인 걸로 보아 머드팩을 하고 있는 모양이다.

 

몸을 숨기고 기척을 내지 않고 있으면 사람들도 무심하게 지나쳐버리는 것이 이 동네의 일상인 듯... 이번에도 그냥 무심코 지나치겠거니 하고 나를 빤히 지켜보던 고양이는, 예상이 빗나가서 당황했는지 "오옹?" 하고 동그래진 눈을 들어 이쪽을 바라본다.

 

목제 데크 근처는 평소 고양이들의 휴식처로 이용되는지, 코팩이만 혼자 있는 것이 아니었고 동료 고양이들도 제법 만날 수 있었다. 두 뺨이 불룩한 걸 보니 제법 나이를 먹은 수컷 왕고양이인데, 왜 나를 귀찮게 깨우느냐는, 떨떠름한 표정을 짓고 있는 모습이 압권이다.

 

함께 사는 길고양이들 대부분이 통통하게 살이 붙은 데다가 털옷 상태도 좋은 걸로 보아, 먹이 환경이 좋은 장소를 확보한 녀석들이다. 길고양이에게 밥을 챙겨주는 아주머니 이야기를 들어보니, 건물 주인이 데리고 살던 고양이를 버리고 간 모양이라며 그 고양이들에게 먹을 것을 챙겨주기 시작한 것이 지금껏 이어지고 있다고 했다. 코팩이는 아직 어린 걸 보면, 새로 태어나 이곳의 길고양이 무리에 합류한 모양. 요즘 길에서 만나는 고양이들은 원래부터 길에서 태어나는 녀석이 대부분이지만, 이렇게 버려져서 근처에 정착한 녀석들도 있다. 마지막으로 실레이야기길을 다녀온 지도 벌써 1년 전 일이니, 코팩이도 무사히 살아남았다면 지금쯤 어엿한 어른 고양이가 되었으리라 싶다.  

 

집으로 돌아오던 길에 찍어본 김유정역. 역사가 기와집 모양으로 독특하다. 경춘선이 전철 구간으로 들어오면서 교통비도 많이 들지 않아서 가벼운 나들이 삼아 다녀오면 편리하다. 근처 김유정문학관이 있으니 연계해 돌아보면 좋을 것 같다. 누군가에게는 '문학여행길'이겠지만, 내게는 '고양이여행길'이었던 춘천 실레여행길의 추억을 담아둔다.

고경원의 길고양이 통신 출간!

알라딘  교보문고 예스24  인터파크

 

 

이병복전 부대행사로 열린 강연회에 참석했다가 집으로 돌아가던 길에, 혹시나 길고양이를 만날 수 있을까 싶어 골목 안쪽으로 들어가본다. 10여 년 전 처음으로 웹진 기자 일을 시작한 곳도 이 동네였다. 일부러 길고양이를 찾아나서기보다는 취재 차 카메라를  들고 나선 김에, 오며가며 눈에 띄는 녀석들을 무심코 찍곤 했다. 대로변에서 볼 때는 상업시설만 가득한 것 같은 혜화동이지만, 주택가 쪽으로 접어들면 익숙한 번잡함과 또 다른 풍경이 있다. 길고양이가 숨어드는 곳도 이렇게 골목 많은 동네다.  

 

골목을 오르내리다 보면, 담벼락 아래로 훌쩍 뛰어내리며 달아나는 고양이를 간혹 만날 수 있다. 오래된 골목이 변하지 않듯, 동네에서 살아가는 길고양이들도 꾸준하다. 사람들에게 핍박을 받으면서도 도시의 팍팍한 환경에 적응하고 자기 몫의 삶을 살아낸다.

 

그대로 달아날 줄 알았더니 뜻밖에도 고양이가 성큼성큼 걸어 내게로 온다. 내 발치에 몸을 부비더니 큰길에 떡 하고 드러눕는 게 아닌가. 아마도 근처에 밥을 챙겨주는 분이 있어 사람에게 익숙해진 고양이가 아닌가 싶다. 이런 때는 뭔가 맛있는 것을 내놓으라고 무언의 요구를 해오는 경우가 대부분인데... 강연회에 늦지 않을 것만 생각하고 길고양이를 만나러 나서는 일정은 예정에 없던 터라 미안하지만 빈손이다.

 

 내가 멀뚱멀뚱 서 있기만 하니 샐쭉해진 고양이는 마징가 귀를 하고서 눈도 마주쳐주지 않는다. 뒷다리를 쭉 펴고 누운 것을 보니 뭔가 먹을 것을 내놓지 않으면 일어나지 않을 기세다.

위 사진은 길고양이가 달아날까 싶어 조심스럽게 다가가느라 몸을 많이 낮추지 못한 상태로 찍었다. 그러니까 엉덩이를 땅에 붙이지 않고 어정쩡하게 웅크린 상태인 것. 녀석이 웬만하면 일어날 것 같지 않다는 확신이 들었을 때가 되어서야 나도 땅바닥에 주저앉았다. 

 

이 사진과 방금 전의 사진을 비교해보면 느낌이 미묘하게 다르다. 고양이를 바라보는 시점의 차이가 있기 때문이다. 지대가 높은 동네에서 길고양이를 찍을 때, 지형 특성을 살려 사진 찍는 요령이 있다. 가급적 고양이가 비탈길에 있을 때 고양이의 아래쪽 길에 앉아 사진을 찍는 것이다. 그러면 주인공인 길고양이가 전면에 부각되면서도 뒤 풍경을 한눈에 보이게 잡을 수 있다. 

 

하지만 이런저런 요령보다 더 중요한 게 있다. 그건 모델이 되어주는 고양이의 태도다. 사람을 너무 많이 따르는 고양이는, 사진을 찍어보려고 내가 바닥에 주저앉았을 때 자꾸만 앞으로 다가오기 때문에 사진 찍을 수 있는 거리가 나오지 않는다. 반대로 너무 경계심 많은 고양이는 사진 찍을 틈도 주지 않고 달아나버려 곤란하다. 그래서 길고양이를 찍을 때 가장 고마운 녀석은, 내게 너무 친근하게 다가오기보다 그저 멀뚱멀뚱 구경하고 있는 녀석들이다. 나를 의식하지 않고 무심한 듯 태연하게 있을 때의 모습이 길고양이의 일상과 가장 가까이 있다고 느껴지기 때문이다.  

 

고경원의 길고양이 통신 출간!

알라딘  교보문고 예스24  인터파크