본문 바로가기
[폴라로이드 고양이] 102. 눈 뜨고, 귀 열고, 말하기 눈 가리고 3년, 귀 막고 3년, 입 막고 3년. 옛날 시집살이하는 며느리가 그랬다지요? 요즘에는 그런 자세를 요구하는 집도 거의 없겠지만요. 맨 처음 저런 조각을 본 것은 한 헌책방에서였는데 그땐 원숭이 세 마리가 저 자세를 취하고 있었답니다. 동남아 어딘가에서 만들었음직한 분위기의 조각이었죠. 몇 년의 세월이 흘러, 일본의 고양이 카페 앞에서 저 3인방을 만나게 될 줄은 몰랐습니다. 너희는 어디서 왔니? 물어보고 싶었지만, 겁에 질린 표정의 고양이 3인방은 아무 말이 없었습니다. '눈 가리고 3년, 귀 막고 3년, 입 막고 3년'의 자세는 약자로 취급받는 이들, 혹은 약자의 상황에 공감하는 이들이 자신도 모르게 취하는 방어 자세가 아닌가 싶기도 합니다. 나는 아무 힘이 없는데, 눈에 보이기는 하니 마.. 2010. 11. 15.
[폴라로이드 고양이] 101. 길고양이는 왜 자꾸 납작해질까? 가끔, 납작하게 몸을 낮춘 길고양이와 마주칩니다. 나이도 어린 것으로 보아, 꼬부랑 할머니가 그렇듯 노화로 인한 것은 아니라고 생각됩니다. 가끔 허리를 펴는 모습을 보이는 걸로 봐서 허리에 문제가 있는 것도 아닙니다. 아무런 엄폐물도 없는 거리에서 길고양이는 최대한 사람 눈에 띄지 않기 위해서, 최대한 사람의 눈으로부터 빨리 벗어나기 위해서 그렇게 몸을 낮추고 잰걸음으로 이동합니다. 길고양이 몸이 자꾸만 납작해지는 건, 작고 가녀린 어깨에 얹힌 삶의 무게 때문이겠죠. 사람이든, 길고양이든 누구나 보이지 않는 그런 짐을 짊어메고 살아가지만, 길고양이에겐 유독 그 짐이 크고 무거운 것은 아닐까요. 길고양이 등짝 위로 커다란 짐보따리 하나 얹힌 것 같은 그런 모습을 만나는 날에는 언제나 그런 생각이 듭니다... 2010. 11. 12.
[폴라로이드 고양이] 100. 못 먹는 감, 관심없다 인간 세상에서는 "못 먹는 감 찔러나 본다"는 심보 고약한 속담도 있지만, 길고양이는 푸짐하게 열린 감을 한번 돌아보지도 않고 의연하게 제 갈 길을 뚜벅뚜벅 걸어갑니다. "아니, 못 먹는 감을 왜 찔러 봐? 그냥 두지. 인간들은 정말, 이해할 수 없다니까." 자기에게 필요한 먹을 것만 취할 뿐, 악의로 남을 해코지할 줄도 모르고 쓸데없이 감정과 체력을 소모하지 않는 길고양이의 지혜입니다. 구독+ 버튼으로 '길고양이 통신'을 구독해보세요~ 트위터: @catstory_kr '손가락 버튼'을 눌러 추천해주시면 큰 힘이 됩니다. 2010. 11. 11.
[폴라로이드 고양이] 099. 길에 남겨진 증거 시멘트 도로에 찍힌 동물의 발자국을 볼 때마다, 고양이 발자국인가 들여다보는 버릇이 생겼습니다. 마을이 생기고 새 도로를 깔게 되었을 때, 이 길을 밟고 지나간 것은 사람만은 아닐 것입니다. 고양이도, 강아지도, 비둘기도 이 길을 걸었겠지요. 이 길의 주인이 인간만이 아님을 보여주는 작은 증거물이, 여기 있습니다. 구독+ 버튼으로 '길고양이 통신'을 구독해보세요~ 트위터: @catstory_kr '손가락 버튼'을 눌러 추천해주시면 큰 힘이 됩니다. 2010. 11. 10.
[폴라로이드 고양이] 098. 뒷모습을 향한 기도 엄마 고양이와 아기 고양이가 앞서거니 뒤서거니 타박타박 길을 걸어갑니다. 오며가며 얼굴을 익힌 길고양이가 뒤를 돌아보며 총총히 멀어져 갈 때, 마음속으로 기도합니다. 이것이 우리의 작별인사가 되지 않기를, 내가 기억하는 그들의 마지막 모습이 되지 않기를. 2010. 11. 9.
[폴라로이드 고양이] 097. 동경하는 고양이 캣맘 한 분을 뵈러 갔다가, 아파트 앞뜰에서 가만히 베란다 안을 들여다보는 길고양이와 눈이 딱 마주쳤습니다. 고층 아파트의 3분의 2 지점에 사는 저로서는 1층에서 길고양이와 마주 볼 기회가 드문 터라 눈을 떼지 못하고 쳐다보고 있었죠. 실내의 삶을 동경하는 마음이었을까요? 투명한 유리창과 베란다 창살을 사이에 두고, 뭔가 그리운 듯한 눈으로 베란다 너머를 바라보는 고양이의 눈동자에서 시선을 돌리기 어려웠습니다. 한 사람과 고양이 한 마리가 그렇게 오래 마주보며 서 있었습니다. 2010. 11. 8.

티스토리툴바