고양이가 공사장을 떠나지 못하는 이유

 
알라딘  교보문고 예스24  인터파크

 

퇴근길에 공평동 재개발공사 현장 근처를 지나가다 종종걸음으로 가는 고등어 무늬 고양이를 만났다. 바삐 집으로 향하는 사람들을 피해 공사장 벽 쪽으로 붙어 가는 걸음걸이가 조심스럽다. 두리번두리번 앞을 살피며 가느라 뒤에서 살금살금 따라가는 나를 발견하지 못한 모양이다. 녀석은 굳게 닫힌 공사장 철문 아래로 슬그머니 몸을 낮추고 기어들어간다. 보통 이런 경우엔 다음 만남을 기약하며 작별인사를 하지만, 어쩐지 그 녀석은 철문 근처에서 멀리 떨어진 곳으로는 가지 않을 것 같았다. 휴대전화 카메라를 켜고 공사장 철문 아래로 손만 슬그머니 디밀어본다.

역시 예감대로 고양이는 철문 근처에 오도카니 앉아 있다가 의아한 눈으로 이쪽을 본다. 분명 사람이 따라 들어올 수 있는 공간은 아니니까 안심하고 있었는데, 저 네모난 기계는 뭘까 하고 궁금해 하는 눈빛이다. 눈을 동그랗게 뜨고 호기심과 두려움 중 어느 감정을 따를지 저울질하는 기색이 역력하다.

만약 철문 아래로 내가 얼굴을 디밀었다면 녀석은 금세 달아났을지도 모른다. 모르는 사람은 무서우니까, 일단 마주치면 도망가야 하니까. 그러나 어느 정도 안전을 확보했다고 믿는 상황에서는 대개 고양이의 호기심이 두려움을 이기는 법이다. 제 꽁무니를 따라 들어온 네모난 기계의 정체를 파악해보려고 녀석은 고개를 갸웃하며 오랫동안 그 자리에 앉아 있었다. 덕분에 나도 녀석의 모습을 사진에 담을 수 있었다.

밤늦은 시간 공사장은 인적이 끊겨 오가는 사람이 아무도 없다. 덕분에 밤이면 이곳은 하루 종일 먹이를 구하러 다니느라 지친 고양이들이 잠시나마 쉴 수 있는 보금자리가 된다. 퇴근길에 공사장 철문 아래로 기어들어가는 고양이를 지금까지 몇 마리는 족히 보았다. 한데 녀석들은 왜 하필 위험한 공사장 자리로 자꾸만 찾아드는 걸까. 영역동물인 고양이가 아무 연고도 없이 이곳으로 숨어들진 않을 테고, 사람을 피해 임시로 숨어든 게 아니라면 이 공사장 부지는 한때 녀석들이 살던 영역이 아니었을까. 원래 주차장과 어학원 건물, 그리고 좁은 골목이 있던 지역이라 고양이가 몸을 숨길 장소도 많았으니까.

깃들어 살던 건물이 재개발로 헐리고, 때때로 밥을 챙겨주던 가게 주인이나 동네 사람들이 떠나도, 사람의 말을 듣지 못하고 사람의 글을 읽지 못하는 길고양이는 그런 사정을 알 길이 없다. ‘늘 보던 익숙한 얼굴이 다시 와 주겠지, 내가 살 집도 다시 생기겠지’ 그런 부질없는 희망을 안고 밤이 되면 다시 홀린 것처럼 그 자리로 돌아오게 되는 건 아닐까. 집에서는 헤어드라이어 소리에도 깜짝 놀라 도망가는 겁 많은 녀석들인데, 거대한 포클레인이 무섭게 쿵쿵 땅을 파대는 소음을 견디면서도 두려움을 꼭 참고, 그 허망한 기대 하나에 발목 잡혀 매번 돌아오는 거라고 생각하니 마음이 먹먹해졌다.

하지만 재개발로 폐허가 된 공사장에 사람의 온기가 도는 날이 찾아오는 것보다, 원래 이 땅에 살던 토박이 길고양이가 먼저 동네에서 사라지는 시점이 더 빨리 올지도 모른다. 살아있는 모든 생명은 유한한 존재이고, 시간은 기다려주지 않는다. 이 세상에 존재할 시간이 인간보다 더욱 짧은 고양이에게는 더욱 그렇다.