동굴 개척자, 스밀라

고양이가 가끔 어디론가 사라진다. 워낙 숨기를 좋아하는 터라 십중팔구 어딘가 으슥한 곳을 찾아들어간 거겠지만, 한두 번 있는 일도 아닌데 너무 오랫동안 보이지 않으면 ‘혹시라도 집을 나간 건가?’ 싶어 슬그머니 걱정이 된다.

무엇보다 처음으로 스밀라 실종 사태가 벌어졌을 때는 정말 가슴이 철렁했다. 스밀라가 종종 들어가 숨는 종이상자도 열어 보고, 혹시 옷장이나 싱크대 문을 앞발로 열고 들어갔나 싶어 일일이 문짝을 여닫아 봤지만 어느 곳에도 고양이의 흔적은 보이지 않았으니까. ‘베란다 철망에 매달려 놀다가 추락한 건 아닐까, 아니면 쌓아둔 잡동사니 상자에 깔리기라도 했나’ 하고 온갖 상상을 하면서 베란다 쪽을 살피는데, 베란다방에 세워둔 책꽂이 세번째 칸에 하얀 털 뭉치가 보였다. 스밀라였다.

책꽂이와 책 사이의 빈 공간, 기껏해야 10cm 정도 될까 말까한 틈새에 스밀라가 몸을 납작하게 만들어 누워 있었다. 사람으로 치면 폐소 공포증에 걸릴 법한 좁은 곳인데도, 아무렇지 않은 듯 편안한 얼굴을 하고서. 반가운 마음 반, 얄미운 마음 반으로 잡아서 끄집어내니, 스밀라는 불만스러운 얼굴로 우엥 하고 울어댔다. 왜 내 은신처를 습격하느냐는 듯한 표정으로. 고양이는 분명히 사막에 살던 족속이라고 들었는데, 어쩌면 이렇게도 동굴을 좋아할까?

요즘도 스밀라는 으슥한 곳을 찾아 온 집안을 헤매고 다닌다. 식탁 밑 그늘진 곳에 도사리고 있다가 의자에 앉은 나를 깜짝 놀라게 만들고, 장식장에 폴짝 뛰어올라 조선백자처럼 점잖게 앉아 있을 때도 있다. 이게 다 ‘나만의 고양이 동굴’을 마련해 달라는 무언의 시위 아니었을까.

여자가 독립적으로 살아가는 데 필요한 건 돈과 자기만의 방이라지만, 고양이가 행복하게 살아가기 위해서는 자기만의 동굴이 필요한 모양이다. 결국 모양새는 그리 좋지 않지만, 스밀라를 위해 거실에 간이 동굴을 마련해 줬다. 낡은 식탁 의자에 이불을 차양처럼 둘러치고 거실 한 구석에 갖다 뒀더니, 줄곧 그 속에서 논다. 저 속에 있으면 도대체 어떤 기분이 들까, 궁금해서 배를 바닥에 납작 붙이고 스밀라의 동굴로 머리를 들이밀어 봤다. 동굴 속은 어둡고, 조용하고, 따뜻하다. 내가 살아가는 번잡스런 현실과 다른 평화로운 세계가 그 조그만 그늘 속에 있다. 고양이가 동굴을 필요로 하는 데는 다 이유가 있는 것이다.

고경원 길고양이 블로거 catstory.kr