.

어린아이가 선풍기 날개에 홀려 철망 사이로 손가락을 넣듯이, 스밀라도 방충망에 붙은 날벌레를 보면 앞발에 체중을 싣고 훌쩍 덤벼든다. 저러다 방충망과 함께 아래로 추락하는 건 아닌가 싶어서 얼른 떼어놓고 창문을 닫는다. 그러고 보니 스밀라가 온 이후로 밤에는 창문을 거의 열지 못했다. 그전엔 아랫집 남자가 밤이고 새벽이고 할 것 없이 담배질을 해대서 창문을 닫고 살았는데, 이제는 고양이가 떨어질까봐 창문을 닫는다. 선풍기 열기 때문에 방이 후덥지근해져서 환기를 꼭 시켜야 하면, 이동장에 스밀라를 잠깐 넣어둔 뒤에야 창문을 활짝 연다. 처음에는 이동장 속이 답답해서 에웅거릴 거라고 생각했지만, 스밀라도 별 불평 없이 조용하게 웅크리고 앉아 있다. 누군가 방충망과 창문 사이에 설치하는, 고양이 투신 방지용 창살이라도 개발해서 팔면 좋을텐데. 매번 감시하고 있자니 힘들고, 늘 문을 닫아둘 수도 없고. 그나마 여름이 거의 다 가서 다행이다. 이제는 밤바람이 서늘하다. 가을이 다 된 모양이다.