문짝에 해당하는 글 1

  1. 2008.03.30 스밀라의 기록법 (4)

15년 묵은 아파트에 살다 보니, 겉으로는 멀쩡해 보여도 구석구석 뜯어보면 성한 구석이 없다. 처음엔 황금빛이었다가 이젠 구릿빛으로 변한 손잡이는 헛돌기만 할 뿐 제대로 열리지 않고, 부엌 싱크대 서랍 레일이 망가져 툭 기울거나, 거실 천장의 형광등 커버가 느닷없이 추락하는 바람에 가슴이 철렁했던 적도 있다.

하지만 고양이에겐 이렇게 낡은 집도 그저 새로워 견딜 수 없는 모양이다. 하루의 절반 이상을 잠으로 보내는 녀석이지만, 깨어 있을 때면 집 구석구석을 탐색하며 소일하느라 여념이 없다. 책꽂이 위로 폴짝 뛰어올라 꼭대기에 쌓인 먼지를 털고, 방문을 열겠다고 앞발로 문짝을 긁어 생채기를 남기면서.

가끔 스밀라가 문 앞에서 벅벅 긁는 소리를 내면서 밖으로 나갈 때면, 열어주지도 않았는데 혼자 문을 열고 드나드는 게 신기하고 귀엽기도 해서 그냥 내버려두곤 했다. ‘저 녀석, 조그만 게 힘은 장사일세’ 하고 기특해하면서. 문짝 아래 사정없이 긁힌 자국을 제대로 보기 전까지는 말이다.

하루는 문 뒤에 숨어서 스밀라에게 장난감을 던져 슬슬 당기면서 유인하는 놀이를 하는데, 문짝 아래, 딱 고양이 키만한 높이에 어지럽게 긁힌 자국이 눈에 들어왔다. 스밀라가 문을 열고 밖으로 나갈 때마다 조금씩 생채기가 난 모양이다. 흰색 페인트 아래 숨어 있던 나무 속살이 다 드러날 지경이다. 스밀라와 함께 산 지도 2년이 다 되어 가니, 2년 동안 쌓인 세월의 흔적이 문짝에 새겨진 빗금으로 남은 셈이다.

긁힌 문을 보노라니 언제 이렇게 긁어 댔나 싶어 어이없기도 하고, 한편으론 애틋한 마음이 들었다. 숫자를 셀 줄 모르지만, 스밀라는 자신만이 알 수 있는 암호로 집 곳곳에 흔적을 남기면서 나와 함께 살아온 시간을 표시하고 있었던 게 아닐까. 숫자가 없던 시절, 사람들이 나무나 뼈에 빗금을 그어 수를 헤아렸던 것처럼.

언젠가 문 뒤에 더이상 스밀라가 없을 때도, 문 아래 새겨진 빗금들을 보면 스밀라가 떠오르겠지. 좋아하는 사람이 땅콩 초코볼을 즐겨 먹는다는 말을 듣고선, 땅콩 초코볼만 보면 그 사람이 생각나는 것처럼, 낡은 집의 문짝을 볼 때마다 문 아래를 유심히 보게 되겠지. 만약 언젠가 내 집을 갖게 된다면, 문짝 아래 고양이 전용 출입문을 뚫고 싶다. 힘들게 문을 긁지 않아도 자유롭게 드나들 수 있도록. 반평생 세입자로 살아온 마당에, 집 장만은 요원한 일이겠지만.

사용자 삽입 이미지
» 박박 긁어놓은 문 뒤로 스밀라가 고개를 갸웃한다. 나는 모르는 일이라는 듯 시치미를 뚝 떼고서.


'취재기사 | 칼럼 > 한겨레 ESC칼럼' 카테고리의 다른 글

고양이의 파안대소  (7) 2008.05.22
도시 동물 여행  (4) 2008.04.24
스밀라의 기록법  (4) 2008.03.30
동물학대의 소극적 공범자  (2) 2008.03.12
타인의 취향  (1) 2008.02.28
분리수거된 강아지  (3) 2008.02.13
  1. BlogIcon cean
    2008.03.30 14:23

    아무곳에나 발톱 가는 걸 보고
    예전에 짜증 제대로 부렸는데..
    그땐 스크래치 판 생각은 못했을 때라
    의자를 몇 번이나 바꿨다죠? ㅋㅋ

    • BlogIcon 야옹서가
      2008.03.30 17:24 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      스밀라도 처음엔 식탁의자 가죽 부분을 발톱으로 뜯곤 해서
      낡은 의자를 갖다주고 거기서만 뜯게 했어요. 눈치가 빨라서
      이젠 식탁 근처에 가도 기대기만 할뿐, 스크래치는 안하네요.
      덕분에 오래된 식탁의자는 솜이 다 빠져나와서 너덜너덜...

  2. BlogIcon Jay군
    2008.04.01 08:01

    전 음악 듣는걸 꽤 좋아해서 오디오 시스템에 빠졌었어요. 그런데 맑음이랑 하늘이가 오고나서 집에 스크래쳐가 없으니까 회사에 다녀온 사이에 스피커를 스크래치 해놨더라구요. ㅠ_ㅠ 그래도 스피커 떔에 속상한것보다는 스크래쳐를 사야겠다는 생각이 먼저 들더라구요. 한없이 귀여운 녀석들의 재롱에 함박웃음을 짓다가도 언젠가는 이별을 해야겠지 하는 생각이 늘 젤 밑에 있어요. 그래서 더 잘 해주고도 싶고 같이 시간을 더 보내야지 한답니다. 경원님 글에도 그런 감정이 느껴지네요 스밀라랑 오랫동안 행복하시길 바래봅니다.

    • BlogIcon 야옹서가
      2008.04.03 10:30 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      스밀라는 화장실 갔다가 나올 때 책꽂이에 발톱을 갈곤 하는데요. 책꽂이에만 갈면 괜찮은데
      가끔 발이 헛나가서 책표지까지 갈 때가 있어요ㅠ_ㅠ 처음엔 몰랐지만 나중에 보니 스밀라가
      발톱 갈아서 생긴 자국이더라고요. 절판본이 아니라서 다행이었지만... 고양이와 함께 사는
      사람들에겐 고양이가 남긴 자국도 다 나중에 추억이 되나 봐요. 요즘 스밀라를 보면 곁에서
      떨어지지 않으려 하고, 거실에 있다가도 절 부르면서 방으로 들어오곤 해요. 사람을 어찌나 좋아하는지^^

★고양이 전문 출판사 야옹서가입니다. 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.