같기도

스밀라는 문지방 앞에 몸을 길게 누이고, 가끔 꼬리를 땅바닥에 탁탁 치며 음악을 듣는다. 정말로 음악을 듣고 있는지는 모르겠다. 다만 지금 이 집에서 뭔가 소리가 나는 곳은 라디오 근처밖에 없는데다가, 꼼짝 않고 앉아 그 근처를 뚫어지게 바라보고 있으니 그렇게 상상할 뿐이다.

문지방은 밟지 않는 거야. 사람으로 따지면 집 주인의 목을 밟고 있는 거나 마찬가지라고. 그렇게 생각하다가, ‘아무렴 어떠냐’ 하고 내버려둔다. 스밀라는 문지방 위에 앉고 싶은 것이다. 좀 더 정확히 말하자면, 문을 닫지 못하게 그 자리를 선점하고 싶은 것이다. 안 같기도 하고, 밖 같기도 한 그곳에.