고양이의 몸에서 가장 예쁜 곳을 꼽으라면 눈동자라고 말하겠지만, 가장 사랑스러운 곳은 역시 입술이다. 만화 캐릭터처럼 선명한 ㅅ자 입술을 보노라면, 귀여워서 꺅꺅 소리를 지르고 만다. 살짝 입 꼬리를 올린 채 잠든 고양이 입술은 웃는 표정과 어쩜 그리 닮았는지!

틈틈이 찍은 고양이 사진을 갈무리하다가, 나도 모르게 배실배실 웃는다. 변화무쌍한 고양이의 표정이 사랑스럽기 짝이 없어서다. 어찌 보면 단호해 보이고, 어떨 때는 심통 난 것 같고, 때로는 새침해 보이기까지 하는 그 표정들. 고양이가 뭔가 집중해서 바라볼 때, 망설이듯 살짝 벌린 입술은 금세라도 내게 말을 건넬 것만 같다. 입을 있는대로 힘껏 벌려 고양이 하품을 할 때면, 실은 웃는 게 아니란 걸 알면서도 꼭 파안대소를 하는 것처럼 보여서 그만 따라 웃게 된다. ‘어쩜 저렇게 시원시원하게 입을 벌리고 웃는 표정을 지을까?’ 하고 생각하면서. 스밀라의 호탕한 표정을 보면서 나도 저렇게 웃어본 적이 있었나 생각하니, 마지막으로 소리 내어 웃었던 게 언제인지 가물가물하기만 하다.

이쯤 되면 “웃는 표정은 인간만 지을 수 있다던데?” 하고 지적할 사람도 있음직하다. 한데 고양이와 함께 살아보면 그 말에는 선뜻 동의하기 어렵다. 감정을 감추지 않고 솔직히 드러내는 고양이 입술에는 인간 못지않은 다채로운 표정이 담겨 있다. 물론 과학의 힘으로는 그들의 표정을 식별하기 어렵겠지만, 함께 뒹굴며 살아온 세월의 힘을 빌리면 고양이 표정을 읽는 것쯤은 어렵지 않다.

스밀라의 웃는 얼굴에는 작은 결함이 있다. 고양이에게 발톱만큼 중요한 무기인 송곳니가 한 개 없기 때문이다. 입양되기 전 험한 거리 생활을 하다가 부러졌는지, 혹은 어딘가에서 빠졌는지 모르지만, 다시 자랄 기미도 보이지 않는다. 고양이를 상품 취급하는 동물가게에서라면 ‘하자 있는 고양이’로 분류되어 천덕꾸러기가 됐겠지만, 내겐 스밀라의 그런 모습도 소중하다. 그 결함이, 스밀라의 웃음을 특별하게 기억하도록 도와줄 테니까.

고양이가 곁에 없을 때, 내게 힘을 주는 고양이 웃음이 그리울 때면 (^ㅅ^) 이렇게 생긴 고양이 이모티콘을 그려 본다. 그럼 이모티콘 속에서 고양이 웃음의 활기찬 기운이 전해진다. 오늘 하루도 기운내서 씨익 웃어보자고, 이모티콘이 말을 건네는 것 같다.


사용자 삽입 이미지
고경원 길고양이 블로거 catstory.kr

'취재기사 | 칼럼 > 한겨레 ESC칼럼' 카테고리의 다른 글

반려견과 함께 떠나는 해외이주  (0) 2008.06.11
고양이의 파안대소  (7) 2008.05.22
도시 동물 여행  (4) 2008.04.24
스밀라의 기록법  (4) 2008.03.30
동물학대의 소극적 공범자  (2) 2008.03.12
타인의 취향  (1) 2008.02.28
  1. BlogIcon cean
    2008.05.23 00:15

    오! 진짜 파안대소하고 있는 것처럼 보이네요? ㅎㅎㅎ
    저도 우리 미누 하품하고 있는 순간을 포착해서 한장 찍어 놨는데 얼마나 웃기는지... ㅋㅋ
    나중에 올릴 예정이에요.
    쓰신 내용에 공감해요. 어찌 그리 제 맘을 잘 담아 쓰셨는지...

    오늘도 스밀라 예쁩니다. ㅎㅎ

    • BlogIcon 야옹서가
      2008.05.24 09:41 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      다양한 고양이들의 하품사진만 모아서 전시해도 재미있을 것 같은데^^
      아무래도 함께 사는 녀석이 고양이다 보니 고양이 이야기를 중심으로 쓰게 되네요.
      꼭지명이 애니멀퍼스트가 아니라 캣퍼스트가 되어야 할듯...

  2. BlogIcon 나비
    2008.05.26 10:33

    안녕하세요^^ 하늘이 맑음이 엄마입니다~ 고경원님의 사진과 글은 늘 잘 보고 있습니다. 숨은 팬이거든요(쑥스~) 우리 하늘이도 아래 송곳니가 하나 없어요. 유치가 빠진줄 알고 이가 나길 기다렸는데.. 아마 영구치였나봐요~ 빈자리를 보면 좀 안쓰럽기도 하고, 길고양이였으면 송곳니 하나 없는게 꽤 치명적이지 않았을까 하는 생각도 들구요. 저도 고양이 ㅅ자 입술을 무지 사랑한답니다. 고경원님 글을 읽으면 공감하는 부분이 많아요..(^ㅅ^)

    • BlogIcon 야옹서가
      2008.05.26 23:49 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      고양이와 함께 사는 사람이라면 경험해본 내용이라 그런게 아닐까요~
      언젠가 고양이 젖니를 모아둔 모습을 다른 블로그에서 보고 나서 부러웠어요.
      스밀라가 어렸을 때부터 함께 살았으면, 기념으로 빠진 젖니도 모으고 했을 텐데..
      그래도 집에서 지내니까 먹을 걸로 고생하거나, 싸우다 불리할 일은 없을 것 같아서 다행이에요.

  3. BlogIcon _그녀
    2008.06.07 20:50

    하품할때 보면
    정말 쫘아아아앙ㄱ~ ㅋㅋ

  4. BlogIcon 락이
    2009.03.20 02:39

    훗.. 정말 거리낌없는 하품! 파안대소!
    가슴이 시원해집니다 :)

★고양이 전문 출판사 야옹서가입니다. 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.

 

인터넷 검색을 하다가, 나도 모르게 비수기 항공권을 알아보고 있는 걸 깨닫고 새삼 놀랐다. 나는 언제나  떠나는 사람보다 머무르는 사람 쪽에 가까웠으니까. 사람들이 여행에서 기대하는 맛집 탐방이나 쇼핑도 관심이 없었고, 관광명소 앞에서 V자를 그리며 ‘나 여기 다녀왔소’ 하고 증명사진 찍는 건 더더욱 질색이었다.


게다가 모처럼 마음먹고 여행을 준비하려 해도, 낯선 곳에서 헤매지 않으려면 신경 써서 준비해야 할 것들이 왜 이리 많은지. 가이드북을 사고, 약도를 인쇄하고, 인터넷 자료를 갈무리하고, 경험담을 읽다 지쳐서 여행이고 뭐고 집어치우고 쉬고 싶어질 때가 많았다. 그래서 휴가가 주어져도 ‘세상에는 여행보다 휴식이 필요한 사람도 있는 법이지’ 하고 되뇌면서 집에서 고양이와 함께 뒹굴뒹굴 놀곤 했다.


한데 날이 풀리고 봄바람이 솔솔 불어오니 갑자기 여행 병이 도지는 건 무슨 조화인지. 곰곰이 생각해보면, 내가 싫었던 건 여행 자체가 아니라, 내가 원하지 않는 방식의 여행이 아니었을까? 최단 시간에 여러 지역을 도장 찍듯 황급히 둘러보는 여행, 남들이 '여긴 무슨 일이 있어도 꼭 봐야 한다'며 짜 준 코스를 그대로 답습하는 여행 말이다.


하지만 고양이들이 여유롭게 산책하거나 낮잠 자는 풍경을 보고 싶은 마음을 채워줄 ‘맞춤 여행 코스’란 존재하지 않는다. 그러니 여행 준비에 더 많은 시간이 걸리고, 밥벌이 하는 틈틈이 그걸 다 준비하려다 보니 짐 싸기도 전에 지쳐 나가떨어질 수밖에.


그렇게 만만찮은 여행 준비에 치를 떨면서도, 일년 중에 며칠은 동물을 찾아 떠나는 ‘이상한 여행자’로 지내고 싶다. 아프리카 초원에서 뛰노는 야생동물도 매력이 있겠지만, 그보다는 도시에서 사람들과 같은 공간을 공유하고 살아가는 동물들이 어떻게 지내는지, 그들은 그곳에서 행복한지 만나보고 싶다. 낯선 여행지에서 다음 장소까지 이동할 최단 루트를 머릿속으로 계산하며 허둥지둥 걷는 대신, 동네 주민 산보하듯 느린 걸음으로 고양이가 있을 골목을 훑어나가면서.


물론 녀석들이 언제나 날 기다려주진 않을 테니, 아무리 철저하게 준비한다 한들 여행지에서 언제나 그리워하던 동물들을 만날 수 있는 건 아니지만, 그렇게 불확실한 요소로 가득 찬 여행일수록 녀석들을 만났을 때의 기쁨은 더 커진다. 그게 바로 나만의 여행을 꿈꾸는 여행자에게, 여행이 주는 선물 아닐까. 

사용자 삽입 이미지
 

'취재기사 | 칼럼 > 한겨레 ESC칼럼' 카테고리의 다른 글

반려견과 함께 떠나는 해외이주  (0) 2008.06.11
고양이의 파안대소  (7) 2008.05.22
도시 동물 여행  (4) 2008.04.24
스밀라의 기록법  (4) 2008.03.30
동물학대의 소극적 공범자  (2) 2008.03.12
타인의 취향  (1) 2008.02.28
  1. BlogIcon stereolamb
    2008.05.22 23:04

    저도 얼마전 낚시하러 동해에 놀러 갔을 때 구멍가게 앞에 누워있던 고양이를 보고는 어찌나 반가웠는지... 바닷가와 고양이가 왠지 잘 어울리는 것 같기도 하고... 그런데 이제 ESC에 쓰시는 글을 블로그에는 안 올리시나봐요? 방금 어머니가 '스밀라의 파안대소(?)'를 읽으면서 파안대소 하고 계시길래 생각나서요~ 스밀라한테 안부 전해주세요!

    • BlogIcon 야옹서가
      2008.05.22 23:53 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      저도 바다 고양이 보고싶어요. 고양이는 못봤거든요.
      블로그에 일부러 안 올린 건 아니고요, 실은 한번 썼던 걸 다시 퍼다 나르는 게 좀 귀찮아져서-_-;;
      이것도 한번 밀리니까 계속 밀리네요. 생각난 김에 올릴게요.
      스밀라는 잘 지내고 있답니다. 고양이 친구를 만들어주고 싶은데 감당을 못할 거 같아서 망설이는 중..

  2. BlogIcon ipodart
    2009.01.26 10:53

    스페인 바르셀로나 바닷가였나..정말 많았어요. 친구가 좋다고 냥이들과 어울렸는데.
    먹을것 달라고 옆에 모이더라구요. 그때 마침 빵이 좀 있었는데(스페인 바게트는 속빈 강정) 다 줬던 기억이 나요.
    포위당해서 안줄수도 없구요.ㅋㅋㅋ

    • BlogIcon 야옹서가
      2009.01.26 20:29 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      여행지에서 만나는 고양이들은 더욱 특별한 의미로 다가오는 거 같아요.
      다른 관광명소는 그냥 잊어버려도, 고양이를 만난 골목은 그냥 스쳐지나게 되지 않아요.

★고양이 전문 출판사 야옹서가입니다. 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.

몇 년 전 어느 면접 자리에서 있었던 일이다. 면접이 마무리 단계에 이를 무렵, 면접관이 물었다.
“취미는 뭐죠?”
틈나는 대로 헌책방을 다녔고 헌책방 동호회 운영진도 맡았던지라, 별 고민 없이
“헌책방 다니기입니다”하고 답했더니, 면접관이 떨떠름한 얼굴로 되물었다.
“다른 취미는요?”
“가끔 구체관절 인형도 만들고, 길고양이 사진도 찍는 것도 좋아하고요.”

면접관의 표정은 헌책방 이야기를 꺼냈을 때보다 한층 더 굳어졌다.
“주로 ‘혼자’ 하는 일이네요.”
그의 말은 짧고 단호했다. 면접관은 더이상 아무 질문도 하지 않았다.
물론 그 회사에서도 다시 연락은 없었다.
 
면접 자리에서 일어나면서 ‘좀더 정치적인 대답을 해야 했을까?’ 싶어 잠시 후회했다.
하지만 ‘관심도 없는 걸 좋아한다고 말할 수는 없잖아. 그런 걸 문제 삼는 회사라면 그냥 가지 마’
하는 생각도 불끈 들었다.

과거에 비해 애묘 인구가 늘었다고는 하지만, 아직까지 고양이를 좋아하는 취향을 이해받기란 쉽지 않다.
“키우려면 개나 키우지, 고양이를 키워요?” 하고 의아한 듯이 묻는 사람이 부지기수다.
게다가 집고양이도 아닌 길고양이를 좋아한다면 더 말할 것도 없다.
그들 앞에서 길고양이의 매력을 이야기하다 보면, 문득 느끼게 된다. 상대방의 머리 위에
‘이런 고양이 오타쿠를 봤나’라는 대사가 적힌 말풍선이 둥둥 떠다닌다는 걸.  
이런 상황이고 보니, 고양이를 좋아하는 사람들 간에 유독 결집력이 강한 것도 이유가 있는 듯싶다.
좋아하는 대상 때문에 핍박을 당해본 사람이라면, 함께 어려운 시절을 견디는 ‘동지들’에게
끈끈한 동료애를 느낄 수밖에 없는 것이다.

바람이 있다면, 누구나 좋아하는 대상에 대해 솔직하게 말할 수 있는 세상이 오길 바란다.
그 대상이 다수의 취향과는 동떨어진 것이라고 해도 말이다.
길고양이를, 이구아나를, 악어거북을 좋아한다고 해서 이상한 사람으로 여기기보다,
왜 그런 동물을 좋아하는지 귀 기울이는 사람들이 늘어나기를, 부디 타인의 취향에 관대해지기를.

  1. 월리맘
    2009.04.02 17:54

    ㅋㅋ 우리나라는 유독 "혼자"만의 생활, 즐거움등을 오타쿠나 히키코모리경향으로 삐뚤게 보는 경향이 강한것 같아요. 저도 헌책방,헌책, 헌옷무지 좋아하는데 헌책방다니기같은건 고상하면서도 독특한 취미라 생각했는데 혼자 뮤지컬,전시보러다니는걸 의아해하는 눈길들에 헌책방 다니기도 포함되는군요^^ 씁쓸하네요..
    그치만 요즘은 젊은사람들 사이에 오히려 개는 한물가고 냥이시대가 도래한것같아 냥이키운다고 뭐랄 사람은 많이 줄어든거 같아요. 오히려 냥이 붐이 인것같아 걱정이 더 앞서요..ㅠㅠ

★고양이 전문 출판사 야옹서가입니다. 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.

 라모 님의 선물이 도착했다. 봉투를 열어보니 '삶여행 연 캘린더'와 고양이 걸개 그림, 편지가 한 세트로 들어 있다. '삶여행 연 캘린더'는, 1년 동안 나의 삶에 누가 들어오고 나가는지 기록한 다음, 1년 뒤에 그 만남이 어떤 영향을 미쳤는지 돌아보는 용도로 쓴다. 달력이 아닌 연력 같은 개념이지만, 일정을 기록하는 것이 아니라 인연을 기록하는 용도라는 점이 다르다. 1년 뒤에 참여자들의 피드백을 모아 정리할 예정이라고 한다.  

여유롭게 뒹굴거리는 고양이 그림이 프린트된 골판지 액자를 보고 있으니, 재활용을 하기 위해 작업실에 모아둔 골판지 상자들을 자랑스럽게 보여주던 라모 님의 모습이 떠올라 웃음짓게 된다. 상자 모으기를 좋아하는 사람이라면 그 마음을 이해할 수 있으니. 빈 상자를 좋아하는 건 '고양이과' 사람들의 특징일까? 나도 길을 가다가 마음에 드는 상자가 있으면, 그냥 지나치지 못하고 줍고 마니... 덕분에 출근길에 주워왔다가 아직 집에 가져가지 못한 상자들이 사무실에 몇 개 있다. 상자가 왜 좋으냐고 묻는다면, 비어 있어 무엇이든 담을 수 있으니 좋고, 각을 맞춰 닫았을 때 느껴지는 정갈함이 좋고, 뭔가 담아 건넬 때 그걸 받는 사람의 행복한 웃음이 떠올라서 좋다고 해 두자.

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

2월 14일 받았으니 이미 지나간 시간이 1달 반 정도 된다.

사용자 삽입 이미지
라모님의 캐릭터. 고양이의 긴 머리 때문에 처음에 여자분인 줄 알았는데, 전화 목소리는 남자분이어서 조금 놀랐다는.  

사용자 삽입 이미지
블로그를 돌다 보면 가슴에 와닿는 말을 발견하곤 하는데, 라모님의 블로그에서도 종종 그런다. 블로그에 머물던 고양이 그림과 글귀가 세상 밖으로 나올 때 어떤 영향을 미치게 될까? 나 역시 그림 속의 경구처럼, 2008년에는 익숙한 곳에 안주하기보다 나를 성장시키는 방향을 향해 걸어나가길 바란다. "당신을 성장시키는 방향을 선택하세요"라는 말의 무게를 가늠해보고, 이를 실현하기 위해 버려야 할 것과 새롭게 준비해야 할 것을 생각한다.
  1. BlogIcon 양양
    2008.02.17 01:43

    오~골판지 액자 차암 예쁘네요..^^ 우리 뿌지가 벌러덩 누워 있는 거 같넹...
    글귀 덕분에 저도 살짝 다짐을 하고 답니다.^^

  2. tillich
    2008.02.21 13:42

    어렸을 때 별로 가지고 놀 것이 없어서 골판지를 자르며 놀았던 기억이 드네요. 똑같은 물건을 가지고도 전혀 다른 결과를 만드는 손의 능력....좋습니다

★고양이 전문 출판사 야옹서가입니다. 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.