저는 사람을 만나면 손을 봅니다. 물론, 가장 먼저 얼굴을 보며 눈을 맞추고 인사합니다만, 이야기를 나누는 도중에 유심히 바라보는 것은 손이지요.  손금을 보는 건 아니고 손의 느낌이나 인상을 봅니다.
 
손에는 그 사람이 말로 들려주지 않는 삶의 내력이 스며있습니다. 얼굴을 성형하는 사람은 많아도, 손을 성형하려는 사람은 거의 없습니다. 손은 그 사람이 방심한 채 드러내는 맨얼굴 같은 부분인지도 모릅니다. 예민한 신경이 느껴지는 가늘고 섬세한 손, 오랫동안 같은 도구를 힘줘 잡아 단단히 못박힌 손, 이상하리만큼 손톱을 바짝 깎아서 아파보이는 손, 자잘한 흉터가 많은 손… 손이 인상 깊은 사람을 만나면, 나중에는 그 사람의 손이 먼저 떠오르곤 합니다.

하지만, 길고양이를 만나면 가장 먼저 보는 곳은 코입니다. 길고양이의 콧잔등에는, 그 고양이가 살아온 지난 세월이 담겨있거든요. 아직 험한 세상을 겪지 않아 반질반질 윤이 나는 분홍코는 어린 길고양이에게서 종종 볼 수 있습니다.

그러나 먹이 환경이 좋은 고양이들을 제외하면, 대부분의 길고양이들은 콧잔등이 까맣습니다.  인간이 버린 음식 찌꺼기를 뒤져서 배를 채우기 때문에, 코끝이 기름때로 절어버린 게 아닐까 짐작할 따름입니다. 때론 콧잔등의 털이 벗겨진 고양이도 만나게 됩니다.

길고양이의 코를 유심히 보게 된 건 ‘행운의 삼색고양이’  때문이었습니다. 2002년 여름에 처음 만났고, 한동안 모습을 감췄다 1년 만에 엄마가 되어 나타난 고양이의 콧잔등은 털이 듬성듬성해지고 세월의 때가 묻어 있었습니다.

아기고양이 시절 보았던, 솜털 뽀송뽀송한 코와는 사뭇 다른 모습이었습니다.
길에서 사는 신산스러운 삶, 제 몸 하나 건사하기 급급한 길고양이 어미로 산다는 것의 고단함이 느껴져, 가슴 한 구석이 뻐근했던 기억이 납니다.

잠적 1년만에 새끼를 데리고 나타난 행운의 삼색고양이. 엄마 노릇이 힘들었던지, 뽀얗던 코털도 벗겨지고 앞발 털도 빠졌다.

코의 상태 때문에 오래 기억이 남는 고양이로는 딱지냥이 있습니다. 자주 들르는 고양이 은신처에서 1년 넘게 지켜보는 동안 콧잔등에 내내 동그란 딱지 같은 것이 앉아있어, 딱지냥이라고 부릅니다. 

이후로는 길고양이를 만날 때마다 코끝의 상태로 생활 환경을 짐작해보곤 합니다. 세상의 길고양이들이 엄마 뱃속에서 갓 태어날 때 그랬던 것처럼, 깨끗하고 뽀송뽀송한 콧잔등을 지닌 채 행복하고 건강하게 살아갈 수 있기를 바라며, 또 다른 길고양이를 만나러 거리로 나서 봅니다.

[알림] '거문도 고양이 살리기' 사진전에 여러분의 고양이 사진을 보내주세요. [클릭!]
  1. BlogIcon yuna
    2009.02.24 10:27

    아, 저 삼색 고양이. 기억 나요.
    예전에 올리셨던.

  2. afdsf
    2009.02.24 15:14

    저도 고양이 기르기 전까지몰랐는데
    고양이도 눈물 펑펑 흘리더라구요..사람처럼..
    에구구 코를 보니 마음이 아프네요...
    요새 저도 길고양이보면 밥주고 오히려
    찾아다니에요..ㅋ.ㅋ 고양이 너무 이뽀요..
    얼마나 고생했을까 진짜 마음아프다..

    • BlogIcon 야옹서가
      2009.02.25 06:39 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      스밀라가 끈 삼켰을 때 토하게 하려고 샐러드유를 조금 먹였는데요,
      그때 막 구역질을 하면서 힘든지 눈물을 흘리더라고요.
      미안하고 마음이 아팠죠.. 이것저것 줏어먹지 않게 잘 챙겼어야 하는데...

  3. 저런...
    2009.02.24 23:19

    저애들의 표정을 보니 제 마음도 함께 아파지네요...저렇게 이쁜데...ㅠㅜ

    • BlogIcon 야옹서가
      2009.02.25 06:40 신고
      댓글 주소 수정 및 삭제

      같은 고양이를 보더라도 누군가는 사랑스럽게 여기고, 누군가는 싫어하죠.
      다른 취향을 가진 사람도 분명 있을 테니까 어쩔 수 없겠지만..

  4. 냐옹님
    2009.02.24 23:47

    퍼갈순 없는건가요 ㅜㅜㅜㅜ

  5. afdsf
    2009.02.26 00:34

    근데 저 냥이 죽었나요?
    밥먹이고 싶다...ㅜ.ㅜ

★ 길고양이를 향한 따뜻한 응원 감사드려요~ 문의사항은 catstory.kr@gmail.com로 메일 주시면 확인 후 회신해 드립니다.