고양이 동굴에서

고양이에게는 몸을 숨길 수 있는 자기만의 동굴이 필요하다. 야생의 고양이라면 어떤 동굴을 선택하는지 모르겠지만, 도시의 고양이는 주변의 지형지물을 활용해 동굴로 삼고 '이건 동굴이야' 하고 자기암시를 건다. 그러니 길고양이와 만나려면, 주택가 골목에 주차된 자동차 아래, 혹은 길가에 있는 네모난 소화전 상자 아래, 아니면 키 작은 나무를 빽빽하게 심은 화단 근처를 유심히 보아야 한다. 고양이가 늘 있는 건 아니지만, 평소 보이던 고양이가 눈에 띄지 않는다면, 적어도 다른 곳보다는 그 근처에 숨어있을 확률이 높다.

새끼 고양이가 '동굴 입구'에 나와 있다. 코 끝에 흙이 묻어 꼬질꼬질하다. 험하게 살아온 동물에게는 흔적이 남는다. 아직은 그저 흙먼지나 조금 몸에 묻히는 정도겠지만, 조만간 어른 고양이들과 싸우기도 하면서 상처입기도 할테고, 고양이를 싫어하는 사람을 만나 예기치 못한 봉변을 당할지도 모른다. 사람에게 맞아 다리가 부러져 절름거리며 살아야 하는 제 어미처럼... 길고양이가 오래 살아남으려면, 사람을 너무 믿으면 안 된다. 모든 사람이 똑같이 고양이에게 호의적인 것은 아니기 때문이다.
매점 아주머니가 밥이야 가끔 챙겨주겠지만, 새끼 고양이는 이제 정말 혼자다. 형제들은 벌써 새로운 영역을 찾아 떠난 것인지, 험한 일을 당한 게 아니길 바란다.

차 밑에서도 한참 서럽게 울던 새끼 고양이, 지그시 눈을 감는다. 선잠이라도 잘 모양이다. 너도 참 살기 힘들겠구나. 그래도 살아야지. 네가 원했거나, 원하지 않았거나 어쨌든 태어났으니까, 죽는 날까지는 있는 힘을 다해서 살아야지.