햇볕에 몸을 데우는 길고양이

이제 가을의 흔적은 모두 사라지고 바싹 말라버린 낙엽더미만 남아있으려니 하고 생각했지만,

12월로 접어든 요즘도 누렇게 변해버린 나뭇잎 사이로 붉은 기를 담은 단풍잎이 보입니다.  

마른 단풍잎 색깔은 다 같을 것이라 생각했는데, 어떤 것은 잿빛을 띤 분홍색이고, 어떤 것은

붉은색이 말라붙은 듯한 검붉은색, 어떤 것은 붉은 기를 다 토해내고 갈색으로 변해갑니다.

고양이 털옷이 저마다 다른 색을 담은 것처럼, 밀레니엄 고양이가 은신처로 삼은 이곳의 단풍잎도

고양이 옷을 닮아가나 봅니다.

아직 남아있는 붉은색의 온기만큼, 단풍잎 한 장 한 장이 핫팩이 되어서

고양이의 차가운 몸을 뜨끈뜨끈 데워주면 좋으련만 그저 부질없는 상상에

그칠 뿐입니다. 어렸을 때 배운 차가운 색, 따뜻한 색을 보면서 했던 상상 중에

'따뜻한 색을 만지면 왜 따뜻하지 않을까?' 하는 궁금증이 있었는데, 만약

붉은색에서도 미약하나마 그런 온기가 느껴질 수 있다면 좋겠다는 생각이 들곤 합니다. 

단풍잎에 온기를 기대할 수 없는 고양이는, 대신 햇빛을 가만히 받고 있습니다.

조금 더 옆으로 움직이면 양지바른 자리도 있는데, 굳이 약간 응달진 곳의 햇빛에

몸을 기대는 이유는, 역시 이곳이 가장 구석진 자리여서 안심이 되는 위치이기 때문이겠죠. 

성글게 자란 나뭇가지는 바람막이가 되어주지 못해도, 개인공간을 만들어주는 발 정도의

역할은 할 수 있습니다.  아무래도 구석진 곳에 있다 보니 햇빛이 잘 들지 않는 곳이라서

햇빛이 그리운가 봐요. 사람도 햇빛을 주기적으로 쬐어줘야 한다고 하는데

고양이도 마찬가지랍니다. 

먼 곳을 바라보다 저를 발견하고는 눈동자만 살짝 굴려 힐끗 바라봅니다.

약간 흘겨보는 듯 샐쭉한 표정이지만, 귀엽게만 보이네요.

생각해보면 이 녀석도 은신처의 고양이 무리 중에서 비교적 오래 살아남은 편입니다.

성격도 다소 경계심이 있는 편이어서 다른 고양이들보다 늦게 나타나곤 했죠.

평범해 보이고 붙임성이 없어도, 오히려 그 때문에 오래 살아남을 수 있었던 게 아닌가 합니다.

부쩍 추워진 날씨 탓에 아침 이부자리에서 나오는 시간도 점점 늦어지는 요즘

조각보 같은 햇빛이지만, 해가 들 때 조금이라도 더 많이 볕을 쬐고 건강히 겨울을 났으면 좋겠습니다.