소심한 숲고양이

다른 길고양이들이 사료 냄새를 맡고 달려들 때, 이 녀석은 어딘가에 숨어있다가 쭈뼛쭈뼛 걸어나와 엉덩이를 붙이고 앉았다. 길고양이도 성격이 달라서, 같은 지역에 살아도 유독 조심스런 녀석이 있다. 이 고양이도 그런 '소심파'인 모양이다. 제대로 먹지 못해 그런지 몸도 여리여리하다. 길고양이 동료들이 찹찹거리며, 때로는 서로 하악거리며 밥먹기에 열중할 때도, 오도카니 앉아 거리를 둔다. 코는 벌름벌름 사료 무더기 쪽을 향했지만, 눈은 나를 경계하며 동그랗게 뜬 채 버티고 있다. 고양이의 머리 근처로 늘어져 바람에 흔들리는 연녹색 나뭇가지와 고양이 눈동자의 색깔이 같다. 도심 속에서 만나는 숲고양이다. 소심한 고양이는 나를 한번, 사료 무더기를 또 한번 번갈아 바라본다. 내가 짐짓 무심한 듯 자리를 비켜주고서야, 조심스레 다가가 밥을 먹는다.