본문 바로가기
길고양이가 프레임 안으로 들어올 때 늘어진 나뭇잎 사이로 고양이 한 마리가 들어앉을 만한 공간이 비어있다. 길고양이가 오지 않았다면 눈에 띄지도 않았을 회색 타일벽은, 길고양이의 몸을 품어 안고서야 비로소 의미있는 공간이 된다. 고양이의 눈동자처럼 푸른 잎이 후광처럼 고양이의 몸을 감쌀 때, 사진을 찍는다. 카메라를 손에 들면, 세상이 수많은 프레임으로 이뤄진 공간 같다. 평소에는 투명해서 보이지 않지만, 길고양이가 나타나면 비로소 뚜렷해지는 프레임. 2008. 9. 12.
낡은의자로 만든 고양이 놀이터 너덜너덜 낡았지만 못 버리는 물건이 있어요. 고양이가 좋아하기 때문이죠. 낡은 의자로 비싼 캣타워 못지않은 고양이놀이터를 만들어주고 싶었는데, 스밀라는 어떻게 생각할지 모르겠네요. 스밀라의 경우 스크래처, 전망대, 동굴 등의 용도로 쓰고 있어요. 이것이 문제의 낡은 식탁의자 두 개. 아마 고양이와 함께 사는 분이라면 저런 광경 많이 보셨을 듯... 뭐 이것도 처음부터 이렇진 않았구요, 스밀라가 몇 달간 실컷 뜯어서 그런 거죠. 원래 새 식탁 세트를 주문하면서 버리려 했는데, 거실로 내놓은 의자를 보더니 스밀라가 폴짝 올라가 발톱으로 뜯기 시작하는 거에요. 어차피 버릴 거니까 "그래, 실컷 갖고 놀아라" 하면서 놓아두었어요. 분리수거 날까진 집안에 두어야 하니까요. 그랬더니 그 꼬질꼬질한 의자가 그렇게도 .. 2008. 9. 10.
'나중에'보다 '지금' 고양이와 함께 살기 전엔 잘 몰랐다. 고양이에게도 코딱지가 있다는 걸. 스밀라를 안고 둥개둥개 어르면서 얼굴을 들여다보면, 가끔 콧구멍에 코딱지가 붙어있는 게 보인다. 고양이세수를 해도 거기까진 잘 닦이지 않아서 그럴까. 투명했던 콧물은 어떻게 까만색으로 변하는 걸까. 흰 털옷을 입은 고양이라 그런지, 코딱지가 더 도드라진다. 하지만 더럽다는 느낌보다 귀엽다는 생각이 든다. 어쩐지 보살펴줄 사람이 필요한 아기 같아서. 살아있는 생명이니까, 가짜가 아니니까, 코딱지도 생기고 눈곱도 끼는 거다. 스밀라를 데려오기 전에, 고양이는 키우고 싶은데 상황은 안 되니 장난감 박람회에서 본 고양이 로봇이라도 사고 싶다고 생각했다. 가격은 생각보다 비쌌지만 도저히 못 살 정도는 아니었다. 하지만 고양이 로봇이 진짜 고양.. 2008. 9. 9.
바리공주가 부르는 생명의 노래-시인 김선우 [문화와 나 | 2007년 가을호] “저는 버려짐으로써 사랑을 얻은 존재이니, 버려진 것들의 원과 혼을 이끄는 이가 되겠나이다.” 김선우 시인을 만나러 강원도 원주로 가는 길에, 그가 고쳐 쓴 전래 설화 바리공주의 한 대목을 되짚는다. 핏덩이 때 자신을 버린 아비에게 피로 복수하기는커녕, 그 아비 목숨을 구하고자 저승길 떠나기를 두려워하지 않았던 여인, 바리공주가 시인의 몸속에 스며든다. 그의 넋을 입은 시인이 닫힌 입술을 천천히 연다. 생명을 낳고 거두는 모태신의 자궁처럼 아득히 벌어졌다 닫히는 입술로, 아프고 슬프고 괴로운 세상의 모든 혼을 위무하는 노래를 읊는다. 김선우는 2007년 7월 펴낸 세 번째 시집 《내 몸속에 잠든 이 누구신가》에서 피 흘리며 죽어간 망자들의 목소리에 귀를 기울인다. 그가.. 2008. 9. 8.
지붕 위 숨바꼭질하는 길고양이들 도시에서 길고양이가 안심하고 쉴 수 있는 곳은 어디일까요? 인간의 손길이 미치지 않는 지붕 위가 바로 그들의 소중한 아지트입니다. 하루에 한번 하늘 보기도 힘든 사람들이 지붕 위까지 시선을 돌릴 리 없기 때문이죠. 골목길 한구석조차 길고양이에게 허락하지 않는 사람들도, 지붕 위로 돌을 던지지는 않으니까요. 길고양이는 지붕 위에서 잠을 자고, 숨바꼭질을 하고, 때론 사람들이 바쁜 걸음으로 지나가는 모습을 내려다보며 명상에 잠깁니다. 그런 모습을 보노라면 세상 모든 것을 초월한 달인의 풍모가 느껴져요. 도심 속의 작은 쉼터, 지붕 위 아지트에서 놀고 있는 고양이들의 모습만 모아보았습니다. 빨간 지붕위로 얼굴만 내민 고양이 얼굴. 저 사람이 안전한지 아닌지 재 보는 것 같아요. 몸은 기와지붕 뒤에 숨긴 채 뾰.. 2008. 9. 8.
히키코모리=살인자?불편한 영화광고 히키코모리(은둔형 외톨이)를 다룬 영화 '외톨이'가 곧 개봉한다. 평소 관심있던 주제라 눈여겨봤지만, 막상 뚜껑을 열어보니 화가 먼저 치민다. 히키코모리를 무슨 잠재적 살인자처럼 묘사하고 있으니 말이다. 9월 5일자 무가지 에 실린 영화 '외톨이' 지면광고 먼저 보자. 히키코모리란? "가장 가까이서 이유없이 죽음을 만드는 외로운 사람들"이란다. 죽음을 만든다는 건 '자살'로도 '살인'으로도 해석이 가능하나, 아래 친절하게 예시된 3가지 사례를 보면 '히키코모리=위험한 잠재적 살인자들'이라는 연상작용을 불러일으키기 충분하다. 결론의 비약은 한술 더 뜬다. "지금도 어딘가에서 무차별 살인을 벌이고 있을 그들은, 방 밖으로 나가는 것 자체가 공포가 된다!" 이 카피 쓴 사람에게 말해주고 싶다. "난 이런 광고.. 2008. 9. 7.

티스토리툴바