본문 바로가기
겨울옷 정리를 방해하는 고양이 계절이 바뀔 때마다 대청소의 날이 돌아옵니다. 두꺼운 겨울옷을 한 군데 모아 쌓아놓고 큰 종이박스를 구해와서 차곡차곡 집어넣을 준비를 합니다. 한데 스밀라는 집안에 옷더미든 빈 박스든, 올라갈 만한 새로운 장소가 생기면 등산하듯 꼭대기에 반드시 등정하는 버릇이 있어서, 어머니와 제가 아침을 먹는 사이에 이번에도 어김없이 올라와 있더군요. 저렇게 앞발을 내지 않고 고개만 쭉 내민 채 누워있으면 꼭 거대한 망토로 온 몸을 두른 아저씨 같아서 익살스럽습니다. 짐짓 엄숙한 표정을 지어보지만, 쏟아지는 하품을 못 이겨 결국 몸 아래 숨겼던 앞발을 내놓고 맙니다. 하품과 기지개는 역시 떼놓을 수 없는 한 쌍이거든요. 스밀라의 자세를 가만히 보니, 하품하는 척 하면서 옷가지를 못 치우게 온 몸으로 막고 있는 건가 싶.. 2010. 4. 30.
5초만에 고양이를 황홀하게 하는 법 어른 고양이는 쉽게 권태로움을 느끼는 듯 보입니다. 스밀라 역시 예외는 아닌데요. 평소에는 자기가 좋아하는 은신처에서 만사가 귀찮은 얼굴로 누워있곤 합니다. 하지만 권태기에 빠진 고양이도 5초만 투자하면 황홀경에 빠뜨릴 간단한 방법이 있습니다. 특별한 도구나 기술이 필요한 게 아니니까 집에서 한번 시도해 보세요. "응? 지금 뭐하는 짓이냐옹?" 가만히 누워있던 고양이라면 뜨악하게 여기겠지만, 일단은 목에 손가락을 스윽 갖다댑니다. 목에서 턱 사이를 손가락으로 오르락내리락, 왔다갔다 하면서 살살 긁어줍니다. "그래그래, 좀 더 구석구석 긁어보게나." 고양이가 살며시 실눈을 뜨고 턱을 위로 쳐들면, 시원하니 더 긁어달라는 신호입니다. "음... 바로 이 맛이야~" 스밀라는 무아지경에 빠지다못해 거의 유체이탈.. 2010. 4. 29.
웃음을 불러오는 고양이의 묘한 표정들 평소 정색을 하고 있던 고양이에게서 뜻밖의 흐트러진 모습을 발견할 때가 있습니다. 고양이가 그루밍을 할 때인데요, 털 끝을 까실까실한 혀로 열심히 핥아 몸단장을 하면서 온 힘을 다하기 때문에 종종 묘한 표정을 짓곤 합니다. 본인, 아니 본묘는 모르겠지만 그 속에 참 다양한 얼굴이 숨어있습니다. 혀를 낼름 내밀면서 웃음을 짓는 장난꾸러기 소녀의 얼굴도 되었다가 가끔 이렇게 칠뜩이 같은 표정도 짓곤 합니다. 가끔은 혀가 어디까지 올라오는지 재어보기도 하고 그러다 문득 정신을 번쩍 차리고 '내가 이러면 안되지' 하며 정신을 가다듬는 듯합니다. 물론 그루밍을 끝내면 내가 언제 저런 웃기는 표정을 지었느냐는 듯 새초롬한 얼굴로 돌아오지요. 그루밍을 마치고 촉촉해진 털옷을 고르며 잠시 숨을 가다듬는 스밀라를 보면서.. 2010. 4. 25.
고양이도 우울할 때가 있다 고양이도 우울함을 타는 시기가 있습니다. 놀아달라고 큰 소리로 불렀는데 사람은 별 반응이 없다거나, 약을 먹거나 수액주사를 맞는 등 하기 싫은 일을 어쩔 수 없이 해야할 때가 그렇습니다. 스밀라가 문 앞에서 큰 소리로 불렀는데 급히 해야할 일이 있어 시간을 지체했더니, 저렇게 담요 위에 몸을 축 늘어뜨리고 무기력하게 누워있습니다. 쓰다듬어줘도 그릉그릉도 하지 않고 시큰둥입니다. "나는 시방 위험한 짐승이다." 반만 뜬 눈과 납작한 귀로 불편한 심기를 온몸으로 뿜어내고 있습니다. 그래도 옆에서 계속 달래주고 놀아주니 눈매가 좀 부드러워지는 것 같아요. 코앞에서 얼굴을 들이대면 시선을 살짝 피합니다. 그 모습이 제 눈에는 은근히 사랑스럽게 보이네요. 저를 보지 않는 척 시선을 먼 곳으로 향하고 있지만, 사실.. 2010. 4. 21.
길고양이들의 '식빵굽기 대결' 길을 걷다보면 안전한 곳에서 식빵 굽는 길고양이를 만납니다. 무심한 얼굴로 날아가는 새를 지켜보는 모습에서 긴장이란 찾아볼 수 없습니다. 덩치며 인상이며, 이래저래 왕초의 기운이 느껴지는 길고양이입니다. 그런데 고양이의 얼굴에 순간 긴장이 감돕니다. 뭔가 위협적인 상대를 만났기 때문일까요? 두 앞발에 힘이 들어갑니다. "응? 내가 뭘요?" 5m쯤 떨어진 눈앞에, 젖소무늬 고양이가 의아한 눈으로 왕초고양이를 바라보고 있네요. 온몸으로 동그랗게 표현한 식빵 자세가 예사롭지 않습니다. 왕초 고양이의 눈이 경쟁심으로 불타오르기 시작하는 듯합니다. "감히 네 녀석 따위가 내 앞에서 식빵 자세를 자랑하다니...질 수 없어!" 뭐 이런 대사가 머릿속에 자동재생되는군요; "훗! 하지만 나를 이길 순 없을걸요. 난 엉덩.. 2010. 4. 16.
오뚜기 같은 뒤태의 길고양이 동글동글한 고양이의 뒤태는 언제나 사랑스럽습니다. 쓰다듬을 불러오는 뒷모습인데요. 오뚜기처럼 동그란 몸으로 고개만 살짝 돌려 저를 돌아보는 고양이와 눈이 마주쳤습니다. 올해 1월경 처음 만났던 아기 고양이가 3개월간 이만큼 자라, 이제 청소년 고양이가 다 되었습니다. 고양이들도 눈의 표정이 저마다 달라, 이 얼룩무늬 고양이는 유독 슬픈 눈을 하고 있습니다. 한쪽 눈썹이 쳐져 있어서 더욱 그런 듯합니다. 길고양이가 이렇게 촉촉히 젖은 눈으로 저를 바라볼 때면, 어찌해야 좋을지 모르겠습니다. 뭐라도 하나 더 주고 싶고... 고양이라면 무조건 좋아하는 저에게도 유독 마음 가는 고양이가 있거든요. 금방이라도 입을 열어 사람의 말을 건넬 것 같지만, 보일락말락 벌린 입에서 나오는 소리는 희미한 '에웅에웅' 소리뿐.. 2010. 4. 15.

티스토리툴바