본문 바로가기
겨울옷 정리를 방해하는 고양이 계절이 바뀔 때마다 대청소의 날이 돌아옵니다. 두꺼운 겨울옷을 한 군데 모아 쌓아놓고 큰 종이박스를 구해와서 차곡차곡 집어넣을 준비를 합니다. 한데 스밀라는 집안에 옷더미든 빈 박스든, 올라갈 만한 새로운 장소가 생기면 등산하듯 꼭대기에 반드시 등정하는 버릇이 있어서, 어머니와 제가 아침을 먹는 사이에 이번에도 어김없이 올라와 있더군요. 저렇게 앞발을 내지 않고 고개만 쭉 내민 채 누워있으면 꼭 거대한 망토로 온 몸을 두른 아저씨 같아서 익살스럽습니다. 짐짓 엄숙한 표정을 지어보지만, 쏟아지는 하품을 못 이겨 결국 몸 아래 숨겼던 앞발을 내놓고 맙니다. 하품과 기지개는 역시 떼놓을 수 없는 한 쌍이거든요. 스밀라의 자세를 가만히 보니, 하품하는 척 하면서 옷가지를 못 치우게 온 몸으로 막고 있는 건가 싶.. 2010. 4. 30.
5초만에 고양이를 황홀하게 하는 법 어른 고양이는 쉽게 권태로움을 느끼는 듯 보입니다. 스밀라 역시 예외는 아닌데요. 평소에는 자기가 좋아하는 은신처에서 만사가 귀찮은 얼굴로 누워있곤 합니다. 하지만 권태기에 빠진 고양이도 5초만 투자하면 황홀경에 빠뜨릴 간단한 방법이 있습니다. 특별한 도구나 기술이 필요한 게 아니니까 집에서 한번 시도해 보세요. "응? 지금 뭐하는 짓이냐옹?" 가만히 누워있던 고양이라면 뜨악하게 여기겠지만, 일단은 목에 손가락을 스윽 갖다댑니다. 목에서 턱 사이를 손가락으로 오르락내리락, 왔다갔다 하면서 살살 긁어줍니다. "그래그래, 좀 더 구석구석 긁어보게나." 고양이가 살며시 실눈을 뜨고 턱을 위로 쳐들면, 시원하니 더 긁어달라는 신호입니다. "음... 바로 이 맛이야~" 스밀라는 무아지경에 빠지다못해 거의 유체이탈.. 2010. 4. 29.
호시탐탐 아버지 이불을 노리는 고양이 "빨리 좀 와 봐~" 웃음 섞인 어머니 목소리에 무슨 일인가 싶어 뛰어가보니, 스밀라가 아버지 이부자리에 곤히 잠들었다. 스밀라가 사람 이불을 노리는 것은 어제 오늘 일이 아니지만, 그 모습에 웃을 수밖에 없었던 건, 이 자리가 평소 '스밀라 금지구역'으로 선포되어 있기 때문이다. 수건이든 이불이든 비닐이든, 까실까실하거나 부셕부셕한 것, 넓고 폭신한 것이 깔린 곳이면 거침없이 올라가 드러눕는 스밀라지만, 다른 곳은 다 허락한 아버지도 "이부자리만은 내줄 수 없다"고 선포하셨는데 다 까닭이 있다. 처음 스밀라가 오고 몇 달 동안 아버지는 스밀라의 거실 출입조차 못마땅해 하셨다. 예전에는 개를 키우기도 했던지라 동물 자체를 싫어하지는 않았어도, 아버지 세대 분들에게 동물이란 '마당에서 키우는 것'이란 인식.. 2010. 4. 26.
웃음을 불러오는 고양이의 묘한 표정들 평소 정색을 하고 있던 고양이에게서 뜻밖의 흐트러진 모습을 발견할 때가 있습니다. 고양이가 그루밍을 할 때인데요, 털 끝을 까실까실한 혀로 열심히 핥아 몸단장을 하면서 온 힘을 다하기 때문에 종종 묘한 표정을 짓곤 합니다. 본인, 아니 본묘는 모르겠지만 그 속에 참 다양한 얼굴이 숨어있습니다. 혀를 낼름 내밀면서 웃음을 짓는 장난꾸러기 소녀의 얼굴도 되었다가 가끔 이렇게 칠뜩이 같은 표정도 짓곤 합니다. 가끔은 혀가 어디까지 올라오는지 재어보기도 하고 그러다 문득 정신을 번쩍 차리고 '내가 이러면 안되지' 하며 정신을 가다듬는 듯합니다. 물론 그루밍을 끝내면 내가 언제 저런 웃기는 표정을 지었느냐는 듯 새초롬한 얼굴로 돌아오지요. 그루밍을 마치고 촉촉해진 털옷을 고르며 잠시 숨을 가다듬는 스밀라를 보면서.. 2010. 4. 25.
'몰래 엿보기' 즐기는 고양이 일하다가 어쩐지 뒤통수가 뜨끔해서 돌아보면, 스밀라가 지켜보고 있습니다. 앞발로 문을 열고 방안 동태를 살피는 거죠. 고양이 앞발 뒷발의 힘은 은근히 세서 사람의 손을 빌리지 않고도 스스로 문을 여닫을 수 있을 정도랍니다. 약간의 틈새만 있으면 소리없이~ 문을 열 수 있습니다. 저는 평소에 기척없이 걷는 편인데, 그래서 어렸을 때 소리없이 부모님 등 뒤로 다가갔다가 혼이 난 적이 있어요. 일부러 놀래키려고 한 것도 아니고 아무 생각없이 갔을 뿐인데, 십년감수했다며 '고양이 걸음' 걷지 말라고 꾸지람을 듣곤 했어요. 그런데 막상 고양이에게 당해보니 그때 부모님 기분이 어땠을지 알 것 같네요;; 지켜_보고_있다.jpg 저렇게 염탐을 하다가 저에게 들키면 모른체하고 다른 데를 봅니다. 딴청을 부린다고 저에게 .. 2010. 4. 22.
유치해도 재미있는 '고양이 손' 놀이 요즘 새로 만들어준 전망대 위를 떠나지 않는 스밀라. 꼬리만 탁탁 치며 저를 내려다보는 모습이 어쩐지 "뭔가 재미있는 걸 좀 내놓지 그러나?" 하고 내심 요구하는 것 같아서, 슬며시 손가락을 들이대 봅니다. 손을 들이댈 때 고양이와 개의 차이를 대조해서 보여주는 gif파일을 본 적이 있어요. 개는 '손!' 훈련이 되어서 그런지 사람이 손을 내밀면 거기 맞춰 악수하듯 제 앞발을 내놓는데, 고양이는 사람이 제 앞발에 손을 얹으면 자기도 지지 않겠다는 듯이 깔린 앞발을 빼서 턱, 하고 사람 손 위로 올리는 모습에 웃고 말았던 기억이 납니다.. 저도 "손!" 하고 내밀어봤습니다. 손 전체를 덥석 올리면 무겁고 싫어할 것 같아서 소심하게 손가락 1개만^^ 스밀라는 "-ㅅ-이건 또 뭐야?" 하는 표정이더니, 발가락.. 2010. 4. 17.

티스토리툴바