본문 바로가기
겨울옷 정리를 방해하는 고양이 계절이 바뀔 때마다 대청소의 날이 돌아옵니다. 두꺼운 겨울옷을 한 군데 모아 쌓아놓고 큰 종이박스를 구해와서 차곡차곡 집어넣을 준비를 합니다. 한데 스밀라는 집안에 옷더미든 빈 박스든, 올라갈 만한 새로운 장소가 생기면 등산하듯 꼭대기에 반드시 등정하는 버릇이 있어서, 어머니와 제가 아침을 먹는 사이에 이번에도 어김없이 올라와 있더군요. 저렇게 앞발을 내지 않고 고개만 쭉 내민 채 누워있으면 꼭 거대한 망토로 온 몸을 두른 아저씨 같아서 익살스럽습니다. 짐짓 엄숙한 표정을 지어보지만, 쏟아지는 하품을 못 이겨 결국 몸 아래 숨겼던 앞발을 내놓고 맙니다. 하품과 기지개는 역시 떼놓을 수 없는 한 쌍이거든요. 스밀라의 자세를 가만히 보니, 하품하는 척 하면서 옷가지를 못 치우게 온 몸으로 막고 있는 건가 싶.. 2010. 4. 30.
5초만에 고양이를 황홀하게 하는 법 어른 고양이는 쉽게 권태로움을 느끼는 듯 보입니다. 스밀라 역시 예외는 아닌데요. 평소에는 자기가 좋아하는 은신처에서 만사가 귀찮은 얼굴로 누워있곤 합니다. 하지만 권태기에 빠진 고양이도 5초만 투자하면 황홀경에 빠뜨릴 간단한 방법이 있습니다. 특별한 도구나 기술이 필요한 게 아니니까 집에서 한번 시도해 보세요. "응? 지금 뭐하는 짓이냐옹?" 가만히 누워있던 고양이라면 뜨악하게 여기겠지만, 일단은 목에 손가락을 스윽 갖다댑니다. 목에서 턱 사이를 손가락으로 오르락내리락, 왔다갔다 하면서 살살 긁어줍니다. "그래그래, 좀 더 구석구석 긁어보게나." 고양이가 살며시 실눈을 뜨고 턱을 위로 쳐들면, 시원하니 더 긁어달라는 신호입니다. "음... 바로 이 맛이야~" 스밀라는 무아지경에 빠지다못해 거의 유체이탈.. 2010. 4. 29.
'고양이 역장'을 위한 고양이 얼굴 모양 전철역 일본 고양이 여행책 《고양이, 만나러 갑니다》에 소개했던 고양이 역장 ‘타마’의 새 집이 생깁니다. 고양이 역장에게 가장 어울리는 건물은 역시 고양이 모양으로 만든 건물이겠죠? 올해 7월 20일 완공을 목표로 열심히 건축 중인 역사는, 고양이 얼굴로 의인화, 아니 의묘화한 건물이라고 합니다. 와카야마 전철의 '타마 역사 서포터즈 모집' 포스터입니다. 예전 딸기 전차와 장난감 전차, 타마 전차를 제작할 때와 마찬가지로, 여러 시민들의 뜻을 함께 모아 십시일반으로 역사 건축비를 보조하고 있습니다. 역사의 지붕은 노송나무 껍질로 만들고 일본 전통 공법으로 제작한다고 하네요. 지붕 정면의 조그만 창 2개는 언제나 형형하게 뜬 고양이의 두 눈을 형상화한 것이고, 지붕 양 끝에 삐쭉 올라온 2개의 삼각형은 작은 소.. 2010. 4. 28.
우연히 마주친 길고양이 액자 올해 하반기에 열릴 동물보호전 기획모임에 갔다가, 뜻하지 않은 곳에서 길고양이 액자를 발견했습니다. 지난 2월 146Market갤러리에서 했던 길고양이 기금마련 소품판매전의 길고양이 액자 2점이 나란히 놓여있더라구요. 한번 떠나보내면 다시 보기 어려운 녀석들이라, 보내면서도 시원섭섭했는데 그 액자들이 어딘가에서 고양이를 좋아하는 사람들의 사랑을 받으며 지낼까 생각하니, 묘한 기분이 드네요. 진짜 내가 알던 고양이를 입양보낸 것 같은 마음도 들고... 반가운 마음에 인증샷을 남깁니다. 실내에서 바라본 바깥 풍경이에요. 근처를 지나던 꼬마들이 유리창에 찰싹 달라붙어 인사를 하네요. 길고양이 액자들이 얼마나 저 자리에 머물러 있을지 모르지만, 있는 동안에는 동네 사람들과 자연스레 눈맞춤을 할 수 있었으면 합니.. 2010. 4. 27.
양손 잃은 고양이, 치비타의 재활일기 어느 날 내 고양이가 사고로 두 앞발을 절단하게 됐다면, 그리고 썩어가는 앞발은 물론 어깨까지 잘라내야만 한다는 선고를 받았다면, 어떤 결정을 내릴 수 있을까요? 《양손 없는 고양이 치비타의 기적》(해든아침)이 우리에게 던지는 질문입니다. 의족을 착용하고 먼 곳을 응시하는 치비타. 앞발을 대신할 완충재가 들어있습니다. 사진 출처:《양손 없는 고양이 치비타의 기적》 4쪽 포획용 덫으로 추정되는 물체에 앞발을 심하게 다친 채 집으로 돌아온 치비타를 진단한 의사는 보호자인 네코키치 씨에게 “안락사를 하거나, 어깨부터 절단하는 수밖에 없다”고 했습니다. 다친 부분이 앞발인데 어깨까지 절단하는 이유는, 앞다리를 중간에 절단하면 얇은 가죽 한 장만으로 뼈를 감싸는 형국이라, 고양이가 뛰어내릴 때 하중을 떠안는 발목.. 2010. 4. 27.
호시탐탐 아버지 이불을 노리는 고양이 "빨리 좀 와 봐~" 웃음 섞인 어머니 목소리에 무슨 일인가 싶어 뛰어가보니, 스밀라가 아버지 이부자리에 곤히 잠들었다. 스밀라가 사람 이불을 노리는 것은 어제 오늘 일이 아니지만, 그 모습에 웃을 수밖에 없었던 건, 이 자리가 평소 '스밀라 금지구역'으로 선포되어 있기 때문이다. 수건이든 이불이든 비닐이든, 까실까실하거나 부셕부셕한 것, 넓고 폭신한 것이 깔린 곳이면 거침없이 올라가 드러눕는 스밀라지만, 다른 곳은 다 허락한 아버지도 "이부자리만은 내줄 수 없다"고 선포하셨는데 다 까닭이 있다. 처음 스밀라가 오고 몇 달 동안 아버지는 스밀라의 거실 출입조차 못마땅해 하셨다. 예전에는 개를 키우기도 했던지라 동물 자체를 싫어하지는 않았어도, 아버지 세대 분들에게 동물이란 '마당에서 키우는 것'이란 인식.. 2010. 4. 26.

티스토리툴바