본문 바로가기
솜방망이 스밀라가 안겨 있기 싫어서 바둥거릴 때, 앞발을 지그시 잡고 얼굴에 대 본다. 나를 밀치면서 아래로 뛰어내리려고 꾸욱 힘줘 누르기 때문에, 자동으로 얼굴 지압이 된다. 그래도 발톱은 내밀지 않으니까 착하지. 솜방망이처럼 동그랗고 포근한 고양이 앞발. 2008. 3. 20.
고양이새 고양이 몸 속에는 새가 숨어있는 게 아닐까. 제일 높은 꼭대기에서 내려다보길 좋아하는 고양이, 꼭 책꽂이 끄트머리에 앉는 고양이는. 스밀라를 가만히 안으면, 작고 따뜻한 털북숭이 몸으로 말을 건넨다. 복화술사처럼 입은 열지 않고, 삐익삐익 새 울음을 닮은 콧소리만 내면서. 2008. 3. 18.
고양이 마약, 캣닢 하루종일 스밀라가 뭘 하며 지내나 가만히 지켜보니, 꽤 무료해 보인다. 고양이도 권태를 느낄까. 하긴 같이 놀 친구가 있는 것도 아니고, 장난감 갖고 노는 것도 하루 이틀이지. 먹는 음식도 만날 거기서 거기고…. 스밀라가 요즘 만사에 심드렁한 것 같아서, 고양이 간식을 주문하면서 사은품으로 쥐돌이 말고 캣닢 샘플을 보내달라고 했다. 고양이들이 캣닢에 환장한다는 말은 들었지만, 정작 스밀라에게는 한번도 줘 본 적이 없었다. 캣닢에 시큰둥한 고양이도 있다는데 스밀라는 어떨지 궁금했다. 과연 좋아할까나. 어제 주문한 물품들이 택배로 도착했기에 캔이랑 샘플 사료를 주섬주섬 정리하고 있는데, 스밀라가 캣닢 봉지를 발견하더니 갑자기 광분하기 시작;;; 그렇게 흥분해서 날뛰는 건 처음 봤다. 막 침을 뚝뚝 흘리면서 .. 2008. 3. 15.
로드킬 영화 '어느 날 그 길에서' 정식 개봉(3.27~) 삵 한 마리가 대로변에 누워 있다. "이제 그만 일어나, 자동차가 달려들지도 모르잖아." 귀에 대고 속삭여도, 녀석은 영원히 잠에서 깨어나지 못한다. 길을 건너다 로드킬을 당했기 때문이다. 고양이과 동물 중에서는 길고양이와 가장 많이 닮은지라 삵을 보면 친근한 마음이 들곤 했는데... 포스터 속 죽은 삵을 보니 마음이 짠했다. 아직 사체 훼손은 심하지 않지만, 누군가 치워주지 않으면 곧 차 바퀴에 짓눌려 형체를 알아볼 수 없게 되고 말 것이다. 작년 이맘때쯤 로드킬을 다룬 영화 를 상영한다는 메일을 받았다. 2007인디다큐페스티벌 상영작 중 하나로 한 달 가까이 일민미술관에서 상영했지만, 다니던 회사에서 창간할 잡지 준비로 정신없던 무렵이라 가질 못했고 내내 마음이 쓰였다. 한데 이번에 하이퍼텍나다에서 .. 2008. 3. 11.
고양이가 말없이 내려다볼 때 아침에 눈을 뜨면, 고양이가 말없이 나를 내려다보고 있을 때가 가끔 있다. 어제 아침도 의자 위에 도사리고 앉아서 저렇게 빤히 보고 있더라는...스밀라가 '난 네가 어젯밤에 한 일을 알고 있다'라고 말하는 듯한 눈초리로 내려다볼 때면, 내가 뭘 잘못한 게 있나 하고 돌이켜본다. 최근 들어 스밀라의 심기를 불편하게 만든 일이라고는, 뭉친 옆구리털 풀어준 것밖에 없는데. 의자 밑을 내려다보는 스밀라의 등을 위에서 바라보면 이런 모습. 이젠 회색 털이 풍성하게 자라서, 어쩐지 긴머리 아가씨 같은 느낌이 든다. 이불로 내려와서도 여전히 새침한 표정. 2008. 3. 9.
야나카 뒷골목 고양이들 닛포리역 근처 재래시장 야나카 긴자로 가는 길에, 혹시 고양이가 있을까 골목길을 들여다보았더니 있었다. 방울이 달린 목줄을 했고, 근처에 주홍색 밥그릇도 놓인 걸 보니 집고양이다. 집고양이나 길고양이나 관계없이 밖에서 많은 시간을 보내는 듯, 방울 단 고양이들을 자주 볼 수 있었다. 집안에만 갇혀 사는 게 아니라, 자유롭게 산책하며 시간을 보내는 고양이들. 그리고 고양이만큼 자주 볼 수 있었던 자전거. 교통비가 비싼 일본에서라면, 자전거가 가장 저렴한 이동 수단인지도 모르겠다. 사진을 찍는 동안 스르르 나타난 고등어무늬 얼룩 고양이가, 흰고양이와 카메라 사이로 끼어들어 엉덩이를 붙이면서 슬며시 내 눈치를 본다. 2008. 3. 2.

티스토리툴바